我和“說故事人”的故事

“從康熙的自述到王氏經歷的地震，還有張岱眼里的元宵節燈光……治歷史就要講故事。但是，你要在故事中盡量展現當時的社會和主要事件……”那是2010年初夏的耶魯校園，魯斯大樓的大階梯課室里舉辦的祝賀史景遷（Jonathan Dermot Spence）教授榮譽退休的國際學術研討會上，我親耳聽到的關于史景遷史學的講述。

此話是誰說的？是史景遷本人，還是他的來自全球各地的高足，或是在整個會議中坐在講臺前不斷插話開他玩笑的他的老友——比他更年長、宣稱“在耶魯永不退休，要死在講臺上”的一代文論宗師哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）？（布魯姆教授在2019年以八十九歲高齡病逝在線上講臺，他逝世前的周五還在給學生上課，周一便過世。）時過境遷，我已經有點記不清了，可是也不太重要了。反正，講故事，講故事，講故事，正是這次史景遷榮退學術會議上的關鍵詞和中心主題。如果說，所謂“歷史”其實可以被視為一幅幅事實的拼圖。那么，“歷史與講故事”和“講故事的人與歷史”，這也正是關于“史景遷”這個“歷史人物”拼圖上最重要的兩個部件。“……你的孩子怎么能玩一幅殘破的拼圖呢？你需要找到符合拼圖的那些事實，而不僅僅使用蠻力。如果我們能找到合適的平衡，我們就可以用巧妙的方式完成拼圖。有時，你甚至只用一句話就能瞬間捕捉到數百年的歷史。”這倒是2013年7月29日，史景遷在家中接受媒體訪談里說的一段話。

我萬萬沒想到，當我引述這些講話時，我需要用“歷史人物”這個字眼來描述我曾經那么熟悉、親近并且生動鮮活的史景遷先生，他的驟逝消息來得如此突兀。巧合的是，我們在當天的耶魯老師小型聚會上，恰恰剛好提到退休后他老人家的情狀，回到家竟然就驚聞他在當天凌晨去世的噩耗！那真是一種冥冥中的感應啊！如今浮現在眼前的，卻是任教耶魯二十五年生涯中，許許多多與他有關的個人記憶斷片。

首先應該申明，在耶魯校園，與史景遷先生在當下人文世界的宏大聲名相比，無論成就或教職，我個人都顯得太微不足道了。更加上既不是他的弟子又不是交往密切的師友，微末得連我自己都懷疑：我是否有資格應約寫下這樣的追憶文字。

但，隨即，我在隨意翻檢著電腦舊文檔里與史老先生有關的圖文點滴時，這樣一幀名曰“泰蘇詩、蘇煒書”的“張泰蘇致史景遷”的帖子進入了我的視野：

小鎮春秋雨霧濃，風云半百笑談中。

青衫磊落游學客，鶴發蕭疏太史公。

紫禁天高多嘆慨，陶庵夢遠盡從容。

欲知千載興亡事，三顧東籬采菊翁。

致吾師史公景遷。眾助教于美利堅康州新港敬上。戊子年三月十八日

順此，記憶之流一時滾滾而來。

“戊子年”，正是史景遷在耶魯正式退休的2008年。張泰蘇，則是當下耶魯校園里一個炫目的名字，他今年應該不足四十歲，卻已是舉世聞名的耶魯法學院有史以來聘任的第一位最年輕的華人終身教授。此詩，正是為了慶賀史景遷教授榮譽退休，2008年春天的某個下午，時為耶魯法學院學生同時兼任史景遷助教的張泰蘇，敲開了我辦公室的門，帶著這首他為自己的老師榮退寫的律詩，請我以行草書法寫到宣紙上，作為他們一眾學生助教送給老師的紀念禮物。當時尚年少的泰蘇心思縝密，那筆墨紙張，還是他專門提前備好帶到我的辦公室來，陪著我一起展紙揮墨書寫的。

同為書法筆墨事，我記得，我當時還協助“玉成”了另一件雅事。就在上言的耶魯東亞中心舉辦的史景遷榮退學術研討會之后，隨即有一場校方為史景遷榮休隆重舉辦的盛大晚宴，地點在紐黑文最高檔的一個法國餐廳。因為我和史景遷的耶魯老師、在耶魯社區德高望重的張充和先生是忘年交，早幾天前，我就被分派：在晚宴舉行的當晚，負責開車接送充和老人赴宴。當天研討會后，我匆匆趕到充和老人的北港家中，看見老人家已經衣裝端整、妝容雅致地準備好出門，卻在為一件事情焦慮憂心——她準備送給史景遷作榮退紀念禮物的一個書法扇面，尚未最后收拾妥當，是否趕得及當晚帶到晚宴現場去當眾呈送？我意識到此事的意義不凡，看見那個未完成的扇面，此時正攤放在老人家平日寫字的大書案上。便仔細掐了掐鐘點時間，安慰老人說：“不用急，時間還有些許余裕，您可以安心把扇面寫完再走。”我扶老人家回到桌前，請她從容提筆蘸墨，最后把扇面上尚未完成的文字補全，再蓋上印章，才把老人家扶送到車子上（與此同時，我則與有關朋友約定好在餐館及時接應老人，不要因我的停車難而耽擱）。那天，我陪著九旬過半的充和老人，確實是在晚宴正式開始前的最后一刻抵達現場。帶著馨香的這件墨寶在當天晚宴上的展示，確實成了宴席的最高潮。張充和與史景遷兩位白發蒼蒼的老人舉著書法扇面深情相擁，成為當晚宴席上最動人的一幕。對了，當晚，還有令人驚喜的另一個故事在同時上演：史景遷在耶魯教學生涯中的第一位博士生——時任香港城市大學文化中心主任的鄭培凱教授，也萬里迢迢趕來出席了祝賀老師榮退的盛會。而他的夫人鄢秀，正是張充和從小的玩伴和至親好友、她的小舅舅韋布的外孫女。在當晚宴席上，她和張充和驚喜相逢相認：“張先生，您是我的四姨媽，我是韋布的外孫女啊！”此時冠蓋云集，燈花璀璨，張充和的洋弟子史景遷和他的夫人金安平（《合肥四姐妹》一書作者），與張充和連同他的學生故舊跨越世紀風云的人生故事，就這樣相映交織在一起，成為當晚盛宴上的一道雋永的風景。

對于中國讀者來說，史景遷的赫赫聲名首先是和他的那些琳瑯滿目、悱惻動人的十四部歷史大著——《曹寅與康熙》《康熙》《太平天國》《王氏之死》《胡若望的疑問》《追尋現代中國》《利瑪竇的記憶宮殿》《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》等聯系在一起的。可是，在耶魯校園，“史景遷”的中文名字會顯得陌生，但“喬納森·斯賓塞教授的課”，卻是如雷貫耳而風靡全校、最叫座最熱門的大名頭、大招牌。我二十五年前受聘任教耶魯之始，甫一抵校，就聽聞了“喬納森·斯賓塞教授的課”的非同小可：每年他給本科生開的中國歷史課，動輒修讀的學生就過三四百人，人數最高時可達近千人。每年耶魯校園要為史景遷配備最大最全的大課室，史景遷一門課的TA（助教）隊伍，常常浩浩蕩蕩的十數人甚至數十人，比一個小系的專職教員還多，以致這門本來選題頗邊緣的“中國明清史或中國近現代史”課程，多少年來成為耶魯校園里充滿各種神奇傳說的、最耀眼亮麗的一道風景。

我當時就聞說，耶魯所有東亞系專業的教授講師都有一個不成文的“避課”約定：你教的課，最好避開史景遷講授的中國歷史課的那個時段，否則，“想修你課的學生，都會被喬納森的課搶走”。很不巧，我任教的“現當代中國小說選讀”課程，按系里當時的安排，就是在每周二和周四史景遷開課的時間段。我的課，是否也需要“避”，因之改換課時呢？以我當時甫上耶魯講臺尚懵懵懂懂的“一腔豪氣”，我竟有不知從何而來的“自信”——不改，不改，就是不改。我自信“酒香不怕巷子深”的道理，自認“只要你的課有真貨有底氣，學生自然就會來選”。況且，耶魯一般課程都是小班制，難道校園內蔚為奇觀的史景遷幾百人選的大班課，會容不下我這樣十幾人便為滿員的小班課嗎？于是，確確實實，東亞領域內，我的這門“現當代中國小說選讀”課，就此與史景遷的中國歷史課“正面杠上了”。

讓我明白這個“正面杠上了”道理的，反而是我的一位大名叫“李班明”的半洋學生（他的曾祖父正是耶魯歷史上“晚清留美學童”事件中的著名人物李恩富。他后來曾工作于耶魯雅禮協會，曾為央視一部有關晚清留美學童選題的文獻紀錄片的串講人），因為作為研究生的他，當時堅持修讀我開的“現當代中國小說選讀”課，而他的夫人、同樣曾是我學生的高竹立，則在同時段改修史景遷的中國歷史課。他們小兩口分別同時見聞了這兩門一大一小的“Chinese Class”（中國課程）的盛況——史景遷老師的課自然是人聲鼎沸，而我同時段開的“現當代中國小說選讀”課也不遑多讓。每年此時段的課程，也都幾乎是人滿為患（小班制，超過15人即算滿員）。李班明當時曾如是對我說，以往耶魯校園里有這樣一個說法：你若沒修過史景遷的中國歷史課，你就等于沒當過耶魯學生;現在我們同學中也常常這么說，你如果沒修過蘇老師的課，也就等于沒來過耶魯了！

寫下如此“狂語”，我其實內心惶惑：似乎有僭借追憶史景遷老師而為自己“貼金”之嫌，但是幸好，這后面的追憶絮片也許能彌補我的不安。我不知道史景遷老師是否也從李班明、高竹立這樣的學生那里（他們倆當時與史老師的關系也很親近）聽到關于我的這門不改課時、敢于和他“撞課”的課程情況，在我和老先生熟悉以后，他確實不止一次當面對我說過：“蘇煒，我聽說你的課也很受學生的歡迎啊！”我曾接過話頭說：“我一直想去旁聽史老師您的這門大名鼎鼎的課，可惜上課時間相撞了。”史老師便NO個不停，直擺手連聲說：“不必不必！你千萬不要來聽我的課！”可是，這以后的某一天，史景遷老師竟然親自跑到我上課的教學樓來了！

記憶中，應該是在我任教耶魯一兩年后的時光。那是在我的辦公室和東亞系語言部所在的紅磚小樓，我剛在樓下的102大課室上完課，隨著零散的學生走出課堂，卻見史老師興沖沖地推開樓門進來。見到我，馬上用英文說道：“我剛好路過，想到一件重要的事情，要找你說一說。”我大驚：“是什么事呢？”他馬上用夾帶著中文的英文說道：“繁體字，關于繁體字。我知道現在美國各個大學的漢語教學，都是在教簡體字了，這也是大勢所趨;但繁體字的教學，我們耶魯一定不能丟！至少要教會學生認識繁體字，可以讀繁寫簡。不然，將來耶魯學過中文的學生要讀研究生，就無法進入中文的研究領域！”他正色道，“蘇煒，我知道你現在就負責教耶魯的高年級中文課，所以剛好路過這里，就想進來專門找你說一說。”我連連點頭說：“放心，放心，史老師，我一定按您的要求，在今后的教學中加重讀繁寫簡的訓練！”

史老師說完便匆匆離去。但與史景遷老師這一言一諾，卻就此貫穿了我在耶魯二十多年的漢語教學生涯。至今，我任教的華裔漢語高級班和“現當代中國小說選讀”課，始終把“讀繁寫簡”作為教學的重點內容，課文有簡、繁對照文本，有認讀繁體字的考試（華裔高級班每三課一考），有實體訓練（“現當代中國小說選讀”課的最后兩篇小說文本全用繁體字），每次學生談到這個“難點”，我都會向他們重述史景遷老師當年的鄭重叮嚀。

我確實因此而變得與史景遷老師及夫人金安平很熟悉，也很親近。大概還因為我的老友鄰居薛涌當時正是史景遷博士生的緣故，以往每年過感恩節、圣誕節，薛涌無車，都是史老師夫婦親自開車接送他們夫婦倆到家里過節。如今，我便借有車之便，“蹭”著薛涌，常常到史景遷在西黑文的家“蹭”節和“蹭”飯。現在想來，我在史老師家吃金安平老師做的飯，至少不下于五回吧。金安平老師的廚藝遠近聞名，每頓飯她都會變出不同花樣的菜式讓大家驚喜贊嘆，印象深的有“西班牙海鮮飯”，用獨特香料烹制的鮮嫩三文魚，還有每次花樣翻新的各色甜點。而史景遷老師家更有名的故事，則是他這座占地十八畝的庭院背靠一座公家的野林子，竟有史老師的學生飯后在后院散步迷失在野林子里回不來，需要報警求助尋人的奇聞。這段傳奇故事，幾乎每次飯后在戶外小歇，都會被大家重復講述一遍。

于是，上面這些絮片，就引出了下面這段編輯要求我續寫新文的因緣。我還是直接引用這篇題為《教書比天大》的舊文的相關段落吧。

拙文的前半段，講的是大風雪天，孫康宜老師等資深教授為了按時給學生上課，提前一兩天住進學校，有的就在辦公室過夜的故事：

全力聚焦本科生的教育，重視課堂教學，對教書有一種幾近宗教性的崇敬，這確是我在耶魯任教十幾年來所深深感受到的“耶魯精神”之一。美國常青藤大學都以擁有眾多大師級的大學者、名教授著稱。但在別的某些名校，大牌教授們忙著飛來飛去到世界各地出席各種學術會、研討會，課堂教學往往就交給他們的博士生或者TA（助教）代庖，以致留下了眾多諸如“教授在哪里？教授在空氣（air-航班）里”的學生俚語。

在某些名校，這或是一種教學常態，在耶魯，這卻是校園大忌。那一年北京某頂尖大學國學院成立，廣邀國際漢學界名流出席成立慶典。操辦其事的恰是我的大學同窗，因為發出了對耶魯著名史學家史景遷（Jonathan Spence）的邀請受到婉拒，知道我和史景遷個人相熟，便對接待規格層層加碼（如夫婦雙邀、來回機票一概頭等艙等），想讓我私下里幫助說項說項。我不好拂友人面子，帶著一紙“高規格”信函去見史景遷教授。老先生看完信就笑了，“謝謝他們的誠意和超常待遇，”卻向我正色道，“蘇煒，你在耶魯教了這么多年書，難道不知道，學期中間，任課教授絕對不可以丟下學生去參與任何課程以外的活動嗎？”

一句話，同樣把我說了個大紅臉。

在耶魯，“教書比天大”。任何再有名氣、地位再高的教授，都得給本科生開課，都需要拿出你的渾身解數，在課堂教學上有亮眼的成績。正因為如此，名滿天下的史景遷教授每年開課，都要成為校園的特殊景觀（半年前史教授榮退，令多少誤過了選修史課的學生扼腕痛惜）。他任教的中國歷史課程，動輒選修的學生就達到三五百人，以致他一門課的TA（助教）人數，常常比一個普通系的教職員的總和還多。耶魯校園內還流傳著史景遷的另一段軼事：今天耶魯校長的崇高位置，多年前，本來是校董會一致推舉史景遷出任的。但史景遷堅拒不受，曰：我適合教書、做學術研究，卻不適合做行政管理。——這，正是一種“Professional”（專業化）的標準所然啊。我深信，如果沒有退休，近日的紛揚大雪之中，如期開堂講課的，一定也會有我們滿頭白雪的史景遷教授。

末了，因以早年張泰蘇賀史景遷老師榮退的律詩為引子，我也以這一首律詩，驚聞史景遷老師驟逝的急就章作收篇吧：

追念史景遷教授

帝力何欺擊壤人1，舜堯域外亦相親。

羲經禹穴橫戈探，太史司空拄杖巡。

萬里行吟洋漢論，五車飽續古今薪。

蕭蕭白發蘭馨永，故事長涵天使津2。

注釋：

1.先秦《擊壤歌》：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉！”

2.史景遷史著以“說故事”見長。老一輩史學家列文森（Joseph R.Levenson 1920—1969）生前曾贊曰：史景遷有“天使般”的書寫能力。