亨利·戴維·梭羅的荒野之思

摘? 要：19世紀(jì)美國(guó)超驗(yàn)主義思想家亨利·戴維·梭羅以《瓦爾登湖》聞名于世。《瓦爾登湖》批判人們崇拜物質(zhì)財(cái)富，無視思想癥結(jié)的問題。梭羅的后期作品延續(xù)了這個(gè)主題，體現(xiàn)了梭羅更為堅(jiān)定的人生追求。梭羅無法認(rèn)同淺薄無知，終生追慕深度哲思。他在人跡罕至的荒野之地，隨性漫游。身心舒暢之際，梭羅還領(lǐng)悟到了生之堅(jiān)韌和死之靜美。生命的意義不在于墨守成規(guī)，而是在于長(zhǎng)久的自拔與更新。

關(guān)鍵詞：梭羅的后期作品;荒野之地;深度哲思;孤獨(dú)

基金項(xiàng)目：本文系天津市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“深層生態(tài)視域下的美國(guó)超驗(yàn)主義思想研究”（TJWW20-002）研究成果①。

美國(guó)超驗(yàn)主義思想家亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau）慣于跨越學(xué)科界限，將深刻的哲思用詩(shī)性的語(yǔ)言表達(dá)出來。梭羅常常速寫忽而萌發(fā)的靈感。之后又會(huì)默默醞釀，讓思想之泉靜靜流淌。梭羅追求簡(jiǎn)約生活，樂于享受精神之旅。在45年的生命里，梭羅漫步在村鎮(zhèn)當(dāng)中，隱居在瓦爾登湖畔，陶醉在新奇的原始森林。這些人生經(jīng)歷是梭羅創(chuàng)作的素材，成為《瓦爾登湖》（Walden）深層的底色。梭羅在后期作品里面，用寫實(shí)的手法描寫野生生命，用浪漫的幻想思考生命的歸宿。這些作品延續(xù)了《瓦爾登湖》的主題——“如何生活”。更重要的是，梭羅更加無拘無束，遠(yuǎn)離塵囂。他漫游在原生態(tài)自然，回答了生命“如何終結(jié)”的問題。

一

19世紀(jì)中上期，梭羅生活的文明之地，生活發(fā)生很大變化。人們砍伐森林、占領(lǐng)土地、建造工廠等，為的是獲取更多的物質(zhì)財(cái)富。物質(zhì)欲望與日俱增，生活節(jié)奏不斷加快，人們只會(huì)疲于奔命，不會(huì)感知生命的缺失。思想空乏的人們追求物質(zhì)至上的生活，用固有的思維模式來掩蓋虛度光陰、浪費(fèi)生命的事實(shí)。梭羅反思：“人類在過著靜靜的絕望的生活。所謂聽天由命，正是肯定的絕望。你從絕望的城市走到絕望的村莊，以水貂和麝鼠的勇敢來安慰自己。甚至在人類的所謂游戲與娛樂底下，都隱藏著一種凝固的，不知又不覺的絕望。游戲中都沒有游戲可言，因?yàn)楣ぷ髦蟛攀怯螒颉！盵1]6人們“勇敢”地追求物質(zhì)利益，但卻沒有勇氣承認(rèn)精神苦熬。時(shí)間在不知不覺中流逝，轉(zhuǎn)眼之間成為過去。人們只能浸泡在“絕望”的困境當(dāng)中。生命的能量一點(diǎn)一點(diǎn)地消耗殆盡。身處如此殘酷的境地，人們卻還茫然不知。梭羅說：“人的健美的軀體，大半很快地被犁頭耕了過去，化為泥土中的肥料。”[1]3這些人本末倒置，誤把物質(zhì)財(cái)富當(dāng)作人生幸福的終極目標(biāo)。時(shí)光匆匆而過，生命就此終結(jié)。

梭羅批判人們慣有的生活方式。他們的生活方式又與其思想深度相關(guān)。淺薄無知的人們常常得過且過，浪費(fèi)寶貴的生命。梭羅遠(yuǎn)離這些人們，保持孤獨(dú)的狀態(tài)。既不會(huì)大量堆積物質(zhì)財(cái)富，也不會(huì)平庸度日。梭羅傲岸地存在，這樣表達(dá)自己的人生志向：“要做一個(gè)哲學(xué)家的話，不但要有精美的思想，不但要建立起一個(gè)學(xué)派來，而且要這樣地愛智慧，從而按照智慧的指示，過著一種簡(jiǎn)單、獨(dú)立、大度、信任的生活。解決生命的一些問題，不但要在理論上，而且要在實(shí)踐中。”[1]12梭羅“智慧的指示”源于內(nèi)心當(dāng)中無限延展神性的靈魂，源于從自然中感受神秘莫測(cè)的神圣昭示。人類只有通過不斷思考和行動(dòng)，才能逐漸認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)生命的意義。高貴的思想生活超凡脫俗、與眾不同。踽踽獨(dú)行的梭羅謙卑隱匿、靜水流深。

梭羅深居簡(jiǎn)出，享受思想生活。在瓦爾登湖畔，梭羅以優(yōu)美的筆調(diào)表達(dá)內(nèi)心的寧?kù)o之聲。每當(dāng)仰視思想的星空，他的靈魂就會(huì)受到洗禮。梭羅想象：“時(shí)間只是我垂釣的溪。我喝著它，喝水時(shí)候我看到，那河的底層多么淺啊。它的汩汩的流水逝去了，可是永恒留了下來。我愿飲得更深，在天空中打魚，天空的底層里有著石子似的星星。”[1]91鄙俗舊見漸漸消退，只剩下純粹的美好和圣潔的高度。瓦爾登湖之后，梭羅游蕩山野。與靜態(tài)的湖相比，森林景色變化萬千，動(dòng)態(tài)唯美。梭羅不再建造房屋，獨(dú)居沉思，而是步行千里，沿路觀察。運(yùn)用雙眼透視一切，采用鉛筆沿途記錄，詩(shī)性描繪。走出瓦爾登湖之后，梭羅讓思想繼續(xù)在荒野之地成長(zhǎng)。

二

“荒野之地”（wilderness）表示人跡罕至的地方。字面意思比較單一，可它的比喻意義卻復(fù)雜得多。早期意大利探險(xiǎn)家喬瓦尼·達(dá)·韋拉扎諾（Giovanni da Verrazzano）在致法國(guó)國(guó)王的信中，把新大陸當(dāng)作與歐洲文明相對(duì)的蠻荒之地。不過，韋拉扎諾把那里描繪成物產(chǎn)豐富、民風(fēng)純樸的地方[2]。與其相反，另一位早期航海家卡貝扎·德·瓦卡（Cabeza de Vaca）卻把新大陸描述成野蠻民族的聚居之地[3]。從早期的歐洲移民到梭羅生活的19世紀(jì)，幾個(gè)世紀(jì)以來，人們?cè)谛麓箨懓采砹⒚言鷳B(tài)自然改造成適于人類居住的地方。盡管如此，人們還在描述荒野之地的特征。納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne）把荒野之地和內(nèi)心迷失聯(lián)系起來。霍桑《紅字》（The Scarlet Letter）中的海斯特·白蘭（Hester Prynne）和亞瑟·丁梅斯代爾（Arthur Dimmsdale）就在神秘的森林里面互訴心事，苦苦掙扎。與之相較，梭羅卻把荒野之地當(dāng)作神圣的地方。那里未經(jīng)世俗鄙見滲透，能給人更多精神給養(yǎng)。梭羅整天游蕩在山間樹林，更為清晰地認(rèn)識(shí)自己。

梭羅親近荒野之地，不是偶然的。梭羅早期深受超驗(yàn)主義思想家拉爾夫·沃爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson）的影響，認(rèn)同自然神性的思想。愛默生在名作《論自然》（Nature）當(dāng)中，把姿態(tài)萬千的大自然當(dāng)作神性精神“超靈”（Over-Soul）的象征。愛默生的名句：“站在空地上，我的頭顱沐浴在清爽宜人的空氣中，飄飄若仙，升向無垠的天空——而所有卑微的私心雜念一時(shí)蕩然無存。此刻的我變成了一只透明的眼球。我不復(fù)存在，卻又洞悉一切。世上的生命潮流圍繞著我穿越而過，我成了上帝的一部分或一小塊內(nèi)容。”[4]愛默生神圣的自然引導(dǎo)人們看遍萬千世界，感悟自我內(nèi)心神性的特質(zhì)。梭羅感同身受。與此同時(shí)，梭羅還融入自己的生活閱歷，隨時(shí)捕捉滲透在大自然里面的無處不在的“超靈”。

現(xiàn)實(shí)情況是自然的神性常常被人們忽視，動(dòng)態(tài)唯美的大自然慘遭破壞。人們以獲取物質(zhì)利益為重心，把大自然降格成“他者”。他們肆無忌憚地獵殺野生動(dòng)物，毫無顧忌地砍伐原始森林等。一旦產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)價(jià)值，這些自然資源就難逃厄運(yùn)。在緬因原始森林，人們無情地殺害麋鹿，僅僅因?yàn)檫@種動(dòng)物的皮毛可以買賣。梭羅用極為寫實(shí)的手法記錄下了麋鹿的悲劇：梭羅“見到脈動(dòng)的身軀仍有溫度，刀子刺了進(jìn)來。暖暖的鹿奶從撕裂的乳房里面流出。那令人不快的紅色殘骸本是掩藏在好似長(zhǎng)袍的[皮毛]下面，現(xiàn)在卻裸露了出來。球狀物斜側(cè)穿過肩胛骨，一部分已經(jīng)被壓扁了，嵌在對(duì)面皮毛的下面”[5]，此處言辭犀利，刻畫出因貪欲而扭曲的靈魂。梭羅隱去了這些猙獰的面目，略去了這些人們的感情變化。機(jī)械地完成獵殺程序，無情無感，表現(xiàn)出令人寒栗的殘忍。這些人們不會(huì)敬畏大自然，尤其是荒野之地。他們的靈魂和神性的“超靈”是絕緣的。

跟這些人不同，梭羅極為崇敬大自然。梭羅借鑒自然科學(xué)的研究方法，理解動(dòng)植物的外部特征，思考不同種類之間的聯(lián)系。德國(guó)自然學(xué)家亞歷山大·馮·洪堡（Alexander von Humboldt）和查爾斯·達(dá)爾文（Charles Darwin）等，都是梭羅靈感的源泉。此外，梭羅還把超驗(yàn)主義滲透在后期作品當(dāng)中，通過直覺靈感感悟蘊(yùn)藏在荒野里面的“超靈”。梭羅的超驗(yàn)主義和德國(guó)伊曼努爾·康德（Immanuel Kant）的思想相關(guān)。跟大多數(shù)超驗(yàn)主義思想家一樣，通過英國(guó)詩(shī)人塞繆爾·泰勒·柯爾律治（Samuel Taylor Coleridge）的《反思的援助》（Aids to Reflection），梭羅間接地呼吸到康德思想的空氣。這使梭羅的作品帶有“康德式”的深邃和高遠(yuǎn)。此外，這些作品還具有梭羅如夢(mèng)如幻的氣質(zhì)。梭羅癡醉于大自然，尤其是荒野之地。越是靠近大自然，越是會(huì)認(rèn)清神性的靈魂。在不知不覺中，找到了人生的意義。

三

在荒野之地，梭羅發(fā)現(xiàn)了什么？感悟到了什么？回答這些問題，還要明確梭羅觀察的對(duì)象——荒野之地。那里有著姿態(tài)萬千的生命，但它們卻常常淪為俗常之物。供人類使用的野果和樹木等，都已經(jīng)淪為市場(chǎng)上交換的物品。這些受到大眾追捧的生命，沒有感動(dòng)梭羅。相反，被人們忽視的邊緣個(gè)體，卻總在不經(jīng)意間引起梭羅的注意。有些被人忽視的野樹野花，沒有實(shí)際功用，它們被人遺棄，使人遺忘。不過也正因如此，它們免除了被人們掠奪的命運(yùn)。深度“閱讀”這些生命，梭羅更能體會(huì)到孤獨(dú)的意義。踽踽獨(dú)行的靈魂不會(huì)凄涼，因?yàn)樗麄兛倳?huì)享受到前所未有的安寧和安慰。

紫色的野草吸引了梭羅，因?yàn)樗鼈儾粫?huì)愛慕虛榮，只會(huì)默默生長(zhǎng)在森林的邊界。既沒有強(qiáng)勁的枝干，也沒有誘人的果實(shí)。梭羅明白，這些平凡的“生命”淹沒在時(shí)間的長(zhǎng)河里，但那柔美的氣質(zhì)卻會(huì)感動(dòng)人心，使人懷想。梭羅這樣寫：這些野草好像是“正在綻放的花朵……一層薄薄的紫色的霧氣籠罩在上面……[它們]還會(huì)微微發(fā)抖”[6]219，這些生命溫柔細(xì)膩、天真無邪。這樣的生命不會(huì)給人施加精神壓力，不會(huì)使人感到壓抑。此外，梭羅的筆觸有些感傷，他似乎在感慨生命的脆弱。即便如此，這些生命依然努力生長(zhǎng)。跟它們一樣，梭羅讓思想之溪靜靜流淌，保持自己的個(gè)性，擁有像小草那樣神秘的“霧氣”。

除了關(guān)注柔軟的生命，梭羅還贊揚(yáng)生命的勇毅。長(zhǎng)在石縫中的野樹，剛開始會(huì)受到牛兒的威脅，會(huì)被吃掉。但這些樹木“越被切割，越長(zhǎng)得壯實(shí)，還越來越茂密。雖未成大樹，但也形成小小的錐狀的堅(jiān)硬的枝杈團(tuán)，很像堅(jiān)不可摧的巖石。”[6]273換言之，無論周圍環(huán)境如何惡劣，堅(jiān)韌不拔的生命總會(huì)無怨無悔地完成自己與生俱來的使命。梭羅贊嘆：這些生命發(fā)揮出本有的特質(zhì)，它們“從未忘記上面的召喚，結(jié)出與眾不同的成功之果”[6]274，這些野果使梭羅聯(lián)想到飽受滄桑的人生。命運(yùn)（好似牛兒）用艱難困苦磨礪出高貴的生命。成長(zhǎng)不易，心懷希望，堅(jiān)持前行。正如這些挺拔生長(zhǎng)的樹木，終會(huì)超越牛兒的極限，使牛兒無法企及它們的高度。它們發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，盡情釋放所有能量，自由歡樂地伸展。梭羅感懷：如此生命會(huì)是“同類中的上等品”[6]276，艱辛的歷程使生命變得厚重。勇于攀登思想的高峰，才會(huì)有“一覽眾山小”的胸襟和氣度。

人的生命由生長(zhǎng)到消逝不過幾萬天。梭羅不僅感悟活著的價(jià)值，也在思考消逝的意義。外在形體消亡之后，生命還會(huì)延續(xù)下去嗎？梭羅的答案是肯定的。梭羅把落葉比作即將終結(jié)的生命。落葉會(huì)凋落，但也會(huì)釋放出強(qiáng)大的能量。這種能量是不可或缺的精神食糧和創(chuàng)作靈感。梭羅描寫：“在落入自己的墳?zāi)怪埃淙~要拍打多少次翅膀啊！它們振翅高飛，如此高尚。回歸塵土之時(shí)，落葉又是多么心滿意足。它們被放在低處，任憑左右，在樹底下衰亡，把營(yíng)養(yǎng)給了新生的世世代代，還把營(yíng)養(yǎng)給了自己，使自己飛向高處！落葉教會(huì)我們?nèi)绾嗡劳觥！盵6]241落葉與周圍環(huán)境融為一體，完美謝幕。有限的生命結(jié)束了，無限的思想還在成長(zhǎng)。梭羅沒有過分渲染消亡的悲劇，而是主張盡情綻放生命的光彩。

總之，梭羅的荒野之旅意義非凡，他找到了人類和大自然之間深層次的聯(lián)系——尊重個(gè)性，隨性而生。梭羅說：“幾乎每種植物，無論多么卑微，總會(huì)有輝煌的一天。它們遲早都會(huì)成為自然景觀或是其他什么的特色。”[7]堅(jiān)毅而隱忍地存在，坦然而淡定地消逝。即便身處邊緣地帶，也會(huì)默默完成生命的歷程。梭羅細(xì)致觀察，深刻敬畏這些獨(dú)立存在的生命。梭羅的語(yǔ)言文字是個(gè)人思想的輸出，是自己和荒野生命永恒的對(duì)話。感受神性自然，深刻明辨自我，向往更高的境界。人格得以重塑，性格得以熏陶。

四、結(jié)語(yǔ)

梭羅常常獨(dú)自行走在人跡罕至的樹林野地，行徑古怪，不合時(shí)宜。同時(shí)代的批評(píng)家詹姆斯·羅素·洛厄爾（James Russell Lowell）竟說：“身心健康的人不會(huì)整天無所事事，游蕩在荒野里面”[8]，這樣的評(píng)價(jià)真是尖酸刻薄，足以證明梭羅的與眾不同易招致他人非議。不過，靈魂獨(dú)行不是精神失常，而是思想成熟的標(biāo)志。布朗森·阿摩司·奧爾科特（Bronson Amos Alcott）就說：“梭羅比任何人都更親近自然，比任何人都更能把握自然里面不易察覺的秘密。梭羅是個(gè)天才。他天生眼光犀利，天性又無比圣潔。動(dòng)物、植物、云彩、巖石，任何色彩，任何自然展示出來的東西，梭羅從來都不會(huì)傷害，也不會(huì)撕碎。他就像少女一樣的溫柔。目光柔和，撫摸輕柔，步伐輕巧”[9]。梭羅不會(huì)強(qiáng)勢(shì)征服，而是敬畏生命，尤其是尊重隱匿的個(gè)體。與此同時(shí)，這些生命給予了梭羅無比美妙的人生體驗(yàn)。思想無比自由，內(nèi)心無比開闊。勇攀思想高峰的梭羅，堅(jiān)守精神貴族的決心和毅力。正如藝術(shù)家無言所說：“離精神愈近，距物質(zhì)愈遠(yuǎn)”以及“我不否認(rèn)群體效應(yīng)，但更崇拜經(jīng)得起孤獨(dú)的生命”[10]。幾個(gè)世紀(jì)以來，梭羅的思想穿越時(shí)空，在超驗(yàn)主義“星空”中，獲得了永生，有限的生命得到無限的延展。

注釋：

①萬分感謝敬愛的衛(wèi)一歐老師（美國(guó)達(dá)特茅斯學(xué)院研究生院）和尊貴的無言先生（藝術(shù)家，藝術(shù)理論家，英國(guó)本土皇家攝影學(xué)會(huì)（RPS）會(huì)員）。

參考文獻(xiàn)：

[1]梭羅.瓦爾登湖[M].徐遲，譯.上海：上海譯文出版社，1982.

[2]Giovanni da Verrazzano. Letter to the Kind[C]//The Harper American Literature[C].Donald McQuade et al. Eds. New York： Harper Collins，1996：37-41.

[3]Cabeza de Vaca.The Narrative of Alvar Nunez Cabeza de Vaca[C]//The Harper American Literature. Donald McQuade et al. Eds. New York： Harper Collins， 1996：46-47.

[4]愛默生.愛默生集 上：論文與講演錄[M].波爾泰，編.趙一凡，等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1993：10.

[5]Henry David Thoreau.The Maine Woods [M].Joseph J. Moldenhauer. Ed. Princeton： Princeton University Press，1972：115-116.

[6]Henry David Thoreau.Excursions[M].Joseph J. Moldenhauer. Ed. Princeton： Princeton University Press，2007.

[7]Henry David Thoreau.Journal.vol.14： 1860-1861[M].Boston and New York： Houghton Mifflin and Company，1906：77.

[8]James Russell Lowell.Thoreau[C]//William Rossi.Ed. Walden， Civil Disobedience and Other Writings. New York： Norton， 2008：415.

[9]Amos Bronson Alcott.Journal and Epistolary：Remarks on Thoreau，1847-1859[C]//Thoreau in his Own Time.Sandra Harbert Petrulionis. Ed. Iowa： University of Iowa Press， 2012：10.

[10]無言.滑向藍(lán)色領(lǐng)域[EB/OL].[2018-03-02]. http：//news.artron.net/20180302/n989359.html.

作者簡(jiǎn)介：姚秀娟，博士，天津城建大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師。