父親的存折

胡茂芹

1982年初秋，一個極其尋常的日子，陽光燦爛地照著地面。一條簡易的沙子公路上，一對父女一前一后地向前走著。父親背著一個洗得發(fā)白的軍用包，步履有點蹣跚，顯出一副略有心事的模樣。

“能不能跟老師商量一下，你的學(xué)費先交一部分？”父親小聲地對女兒說。父親吐出這句話的時候，好像鼓起了很大的勇氣。“不行，肯定要一次交清的。”女兒低聲回答。父親不作聲了，兩人繼續(xù)向前走著，來到了鎮(zhèn)上并不繁華的街道，父親帶著女兒走進(jìn)了一家銀行。

父親小心地從包里掏出一本存折，又掏出老花眼鏡戴上，仔細(xì)填好單子，然后鄭重地將存折和單子遞給營業(yè)員說：“幫我取30元錢。”一會兒功夫，營業(yè)員將錢和存折交到父親手里。父親數(shù)了數(shù)，又打開存折看了看，女兒站在旁邊偷偷瞄了一眼，存折里還剩為數(shù)不多的幾十元了。她想，不知道這筆錢夠不夠讀高中的三哥開學(xué)的費用？嗯，可能差點兒了，要不剛才父親為什么要讓自己和老師商量一下呢？唉，不知父親這幾天會想出什么辦法來籌齊哥哥的學(xué)費？這樣想著，她為父親操起心來。出了銀行，父女倆來到不遠(yuǎn)處的初級中學(xué)報名交了學(xué)費。

那一年，父親60歲，女兒15歲。二十六年前的這個場景，就這樣永遠(yuǎn)定格在了我的記憶中。

在上世紀(jì)七八十年代，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)十分落后，能讓家中幾個子女都上學(xué)的家庭為數(shù)不多。至少在我年少的記憶中，好幾個童年的伙伴，特別是女孩，上不了幾年學(xué)就因為家庭貧困而輟學(xué)了。所以，我經(jīng)常慶幸自己有一個思想開明的父親，他能讓我這個從小愛學(xué)習(xí)的鄉(xiāng)村女孩有幸按照自己的意愿求學(xué)。然而，家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、生活貧困，是擺在我們一家人面前的直接問題。在我的記憶中，父母沒有在子女面前叫過窮、嘆過氣。見得最多的，或是父親肩扛著一把鐵鍬，嘴里哼著不知名的曲調(diào)出門或從田間回家的情形，或是父親戴著老花眼鏡，捧著我們的語文或歷史課本，和我們一起在昏暗的煤油燈下認(rèn)真閱讀的情景。這么多年來，父母一直以自己的勤勞和儉樸維持著一家人吃飯、穿衣，以及供我們兄妹幾個上學(xué)。我不知道，每次開學(xué)的時候，父親為什么總能湊上我們的學(xué)費，讓我們順利地上學(xué)。在我的印象中，父親好像一直被人笑稱“吝嗇鬼”，在一家人的吃穿上吝嗇，倒也確有其事。父母不愿意向別人借錢，于是就自力更生，精心飼養(yǎng)著家中的母牛和小豬，精心管理著家中的一小片竹林。每年靠賣一頭小牛或一兩頭豬或幾根毛竹，把積攢下的一點零錢存入銀行，留待我們上學(xué)之用。至于日常的零用或禮尚往來，父親是絕不會動用存折的。父親存折上的錢，存了取，取了存，總數(shù)始終是百八十元。我知道，父親的存折，存進(jìn)去的不是普通的錢，而是對兒女真誠的愛，是對兒女前途的思考。

去年回老家時我見到了童年的伙伴，一個臉上寫滿滄桑的中年農(nóng)村女子。她見了我，不無羨慕又略帶傷感地說：“還是你讀了書好，我原來想讀書也沒這個命啊！”她的話，讓我再次想起當(dāng)年父親給予我們的濃濃的關(guān)愛，再次感受到父親的智慧和遠(yuǎn)見，感受到我那身處偏遠(yuǎn)山村的農(nóng)民父親的不平凡。

如今，父親去世已經(jīng)12年了，但夜深人靜時，我總是會懷念父親。懷念他那高大的身影、慈祥的面龐;懷念他戴著老花眼鏡，一邊捧著書閱讀，一邊陪著我們學(xué)習(xí)的情景;懷念他對我們無盡的關(guān)心與愛……

（宋行軍）