“英雄”書寫的堅守和突破

陳華文

哪怕只有一毫米的超越，也要掙扎向上 （圖/視覺中國）

長期以來，對革命戰(zhàn)爭和英雄人物的文學(xué)書寫，在文壇備受關(guān)注，也涌現(xiàn)出不少佳作。“茅盾文學(xué)獎”獲得者徐貴祥，這些年來在軍事題材創(chuàng)作領(lǐng)域成就斐然，如《仰角》《歷史的天空》《八月桂花遍地開》《明天戰(zhàn)爭》《馬上天下》《四面八方》等作品一經(jīng)問世，就產(chǎn)生了廣泛影響。長篇小說《英雄山》，是他推出的又一軍事題材力作。

徐貴祥是中國作家協(xié)會副主席、中國作家協(xié)會軍事文學(xué)委員會主任，他的創(chuàng)作和軍事文學(xué)結(jié)緣，與其成長歷程緊密相連。年輕時，他便離開家鄉(xiāng)皖西參軍入伍，是一位經(jīng)受過戰(zhàn)爭洗禮的作家。徐貴祥步入文壇的首部作品，寫的就是犧牲在他身邊的戰(zhàn)斗英雄。文學(xué)創(chuàng)作中，他的文學(xué)版圖一直都沒有離開家鄉(xiāng)皖西，就如同莫言筆下的高密、賈平凹筆下的陜南、王安憶筆下的上海、張煒筆下的膠東半島。

《英雄山》的故事背景主要發(fā)生在紅軍長征、抗日戰(zhàn)爭時期，故事場景設(shè)定于鄂、豫、皖地區(qū)，這里也是徐貴祥創(chuàng)作的“文學(xué)現(xiàn)場”。《英雄山》由《穿插》《伏擊》上下兩部分組成。上部《穿插》，主人公為紅軍偵察參謀凌云峰，他擅長打“穿插”，以少量兵力迂回敵人側(cè)翼或后方作戰(zhàn)，屢建戰(zhàn)功。后來，他所在的軍隊經(jīng)過慘烈的戰(zhàn)斗，幾乎全軍覆沒，他本人也不幸與主力部隊失散。在前往陜北尋找隊伍的途中，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，他陰差陽錯地進(jìn)入了曾經(jīng)的敵人、地方軍旅長謝谷的部隊。在國共合作抵御日本侵略者的時代大背景下，凌云峰做出了自己的艱難抉擇。小說的下部《伏擊》，則從“反面”揭曉了很多謎底，包括凌云峰“復(fù)活”的真相。國民黨軍校“特殊人才”易曉嵐在接受了培訓(xùn)后，改名換姓，冒充紅軍團(tuán)長凌云峰潛入紅軍隊伍。此前，易曉嵐對凌云峰的個人歷史做了充分了解，他漸漸開始敬仰凌云峰并冒充他。在執(zhí)行任務(wù)的關(guān)鍵時刻，易曉嵐選擇站在正義的一邊，并從此開始了脫胎換骨的改變。

書名 |? 《英雄山》著者 |? ?徐貴祥出版 |? ?人民文學(xué)出版社

《英雄山》書寫了一段氣貫長虹的革命戰(zhàn)爭史，也是共產(chǎn)黨人英雄無名、信仰不滅的革命傳奇。小說中的每一個人物，都曾經(jīng)歷不同情境下不同程度的信仰危機，有人動搖、有人淪沉，但信仰和意志剛強的革命軍人，在困境中磨煉，最終成為英雄。整部小說，與其說是講述戰(zhàn)爭故事，還不如說是探究人的命運、人性本色，彰顯共產(chǎn)黨人、中國工農(nóng)紅軍、八路軍的英勇無畏與頑強崇高的革命信念和犧牲精神。小說的故事情節(jié)精彩曲折，其戰(zhàn)爭場面眾多，既展現(xiàn)了戰(zhàn)場上的瞬息萬變，同時也探究著英雄人物的內(nèi)心世界，這讓殘酷的戰(zhàn)爭多了幾分鐵骨柔情。小說中對信仰的拷問和探尋，沒有一味地唱高調(diào)，也絕非一味地追求驚險和刺激，更不是蒼白地坐而論道，而是通過人物自然而然的命運走向，經(jīng)敘事邏輯逐漸發(fā)展，最后水到渠成。

也許有人認(rèn)為，軍事題材的文學(xué)創(chuàng)作只有描寫宏大的戰(zhàn)爭場景、塑造全知全能的英雄形象才“好看”和“過癮”。其實，軍事題材的文學(xué)歸根到底還是文學(xué)，既然是文學(xué)，重點依然是寫鮮活的人、寫復(fù)雜而耐人尋味的人性，呈現(xiàn)人的價值取向和精神面相。徐貴祥盡管是寫戰(zhàn)爭場面的好手，可他更樂意寫人——內(nèi)心豐富的軍人。在他的系列軍事文學(xué)作品中，可以看到梁必達(dá)、沈軒轅、陳秋實等一個個性格鮮明的文學(xué)形象，令人記憶猶新，《英雄山》中也同樣如此。

一部作品的文學(xué)分量，取決于作家的思想認(rèn)識高度。徐貴祥在軍事題材的文學(xué)創(chuàng)作中，其敘事模式不啃老本，不墨守成規(guī)，努力探索敘事的多維空間。《英雄山》中，他采用了犧牲者的魂靈以第一人稱“我”，講述人物之命運。小說上部《穿插》中，以犧牲的英雄凌云峰為視角，揭秘英雄成長的歷程和復(fù)雜的真相。下部《伏擊》中，則以國民黨軍官的魂靈展開敘事，見證了國民黨和紅四方面軍之間盤根錯節(jié)的歷史及其后來聯(lián)合抗戰(zhàn)的前因后果。這種小說敘事方式的突破和創(chuàng)新，反映了徐貴祥文學(xué)創(chuàng)作中敢于“吃螃蟹”，敢于打破文學(xué)創(chuàng)作中的金科玉律。

小說盡管是虛構(gòu)的藝術(shù)，但是小說故事和作家的生活有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。《英雄山》之篇名，雖說是虛構(gòu)的，可在現(xiàn)實中有其原型。徐貴祥年輕時一次在烈士陵園散步，該陵園就叫“英雄山”。這令他感慨不已，無形之中成為強烈的文學(xué)意象，并長期在創(chuàng)作中閃現(xiàn)。《英雄山》中的《穿插》和《伏擊》兩個部分，其實也可以看成兩部獨立的小說文本，在結(jié)構(gòu)布局上環(huán)環(huán)相扣，在思想價值方面，彰顯的是英雄主義精神。中華民族是具有英雄氣概的民族，尤其是在戰(zhàn)爭年代，我軍歷史上涌現(xiàn)出無數(shù)英雄兒女，留下很多可歌可泣的感人故事。徐貴祥內(nèi)心有一個“英雄夢”，他一直以來的文學(xué)書寫，就是努力塑造英雄的文學(xué)形象。他之所以對英雄如此癡迷，是因為英雄主義可貴、英雄精神難得。他贊美英雄精神、歌頌英雄氣節(jié)，就是要凝聚起強大的民族自信心。

作為軍旅作家的徐貴祥，對于戰(zhàn)爭的文學(xué)表達(dá)，有其立場和態(tài)度：寫戰(zhàn)爭的終極目的是追求和平，理智和審慎地對待戰(zhàn)爭，用智慧和人格魅力化解戰(zhàn)爭。閱讀長篇小說《英雄山》，思想啟發(fā)是多方面的。

歸納起來講，主要表現(xiàn)在三個方面：一是文學(xué)創(chuàng)作中要處理好戰(zhàn)爭與人的關(guān)系。作為軍事題材的小說作品，很多作家時常不自覺地陷入硝煙彌漫的戰(zhàn)爭場景書寫中，并以此津津樂道。戰(zhàn)爭場景的生動描寫固然不可或缺，可作為戰(zhàn)爭中的人則是主角。把人物形象刻畫好，把人物命運走向呈現(xiàn)好，這是小說創(chuàng)作之根本。戰(zhàn)爭與人不是矛盾的兩個對立面，創(chuàng)作中不能顧此失彼，這也在考驗作家的文學(xué)才能和小說的宏觀駕馭能力。

二是文學(xué)創(chuàng)作要有創(chuàng)新創(chuàng)造的勇氣。徐貴祥在系列軍事題材小說創(chuàng)作中，無論是故事構(gòu)建還是人物塑造，從來都不重復(fù)自己，更不走回頭路，他總是在尋求新的敘事模式和新的表達(dá)方式。

三是文學(xué)創(chuàng)作主題思想要旗幟鮮明。徐貴祥在《英雄山》中，就是主題鮮明地弘揚英雄主義精神，這種精神也是我們的底氣之所在。當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作中，有的作家受到西方各種先鋒流派的影響，不僅故事情節(jié)散漫、語言拖沓，且文學(xué)的主題思想模棱兩可，有的甚至不知所云、一頭霧水。中國歷來有文以載道的優(yōu)良傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)在今天依然具有強大的文學(xué)魅力。面向新時代的文學(xué)創(chuàng)作，唯有文學(xué)主題思想鮮明，作品才能引導(dǎo)人、鼓舞人和激發(fā)人。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com