追尋如歌的行板

范欽慧

原來(lái)，蟲(chóng)鳴跟其他動(dòng)物的聲音一樣，也會(huì)有不同形式的“練習(xí)曲”，只是無(wú)知的我，經(jīng)常會(huì)對(duì)它們的語(yǔ)言斷章取義……

楊正澤在實(shí)驗(yàn)室中飼養(yǎng)的蟋蟀

1970年，一篇發(fā)表在《科學(xué)人》雜志上，關(guān)于果蠅求愛(ài)之歌的文章（The Love Sound of the Fruit Fly， July/1970），無(wú)意之間，被當(dāng)時(shí)的楊正澤看到。剛從屏東農(nóng)專畢業(yè)的他，雖然英文不太靈光，但是題目實(shí)在太吸引他，于是他翻遍字典，硬是把這篇文章給讀完。多年后，任職中興大學(xué)昆蟲(chóng)系的楊正澤教授回首舊事，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那篇關(guān)于昆蟲(chóng)鳴叫的研究論文，不僅深深地觸動(dòng)了他的心，也觸發(fā)了他生命中一連串的機(jī)緣。

凡事沒(méi)有偶然。聽(tīng)著楊教授談起昔日歷程，我心中暗忖著。就像此刻的我，拿著一批自己多年來(lái)在野外采集的動(dòng)物聲音，登門造訪等待解惑。幾年前，我就聽(tīng)聞楊教授的大名，只是直到今日，我才有機(jī)緣把在山林錄到的幾段蟲(chóng)鳴，親自播放給這位昆蟲(chóng)分類學(xué)家聽(tīng)，希望他能協(xié)助鑒定。

“你剛才放的那幾段，應(yīng)該是同一種螽斯?！睏钫凉梢幻孀屑?xì)聆聽(tīng)，一面解析。怎么可能？對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是三種全然不同的聲音節(jié)奏與旋律。楊正澤頓時(shí)像是音樂(lè)學(xué)院的教授，向我分析昆蟲(chóng)奏鳴曲不同的樂(lè)章：“這種螽斯開(kāi)始鳴叫時(shí)的暖場(chǎng)部分，容易被誤認(rèn)為某種蟋蟀的叫聲。接著，它的聲音就會(huì)變得非常連貫，等到后面快結(jié)束時(shí)，又轉(zhuǎn)換成另一種聲音?！痹瓉?lái)蟲(chóng)鳴跟其他動(dòng)物的聲音一樣，也會(huì)有不同形式的“練習(xí)曲”，只是無(wú)知的我，經(jīng)常會(huì)對(duì)它們的語(yǔ)言斷章取義。

我在楊正澤所撰寫的研究報(bào)告中，看到了生物聲學(xué)領(lǐng)域針對(duì)昆蟲(chóng)鳴叫的研究歷程與方法。原來(lái)蟋蟀等直翅目昆蟲(chóng)自二疊紀(jì)（2.5億年前）開(kāi)始，就在地球上靠著聲音溝通，難怪聲音會(huì)是這個(gè)類群的重要分類特征。

按發(fā)音機(jī)制來(lái)看，昆蟲(chóng)學(xué)家分析了蟋蟀身體的結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)雄蟋蟀會(huì)由左翅后緣的彈器，來(lái)刮右翅下方的弦器，當(dāng)前翅一張一合時(shí)就能演奏出足以表達(dá)訊息的音律。

生物學(xué)家可以分析蟲(chóng)鳴節(jié)拍長(zhǎng)度、重復(fù)性甚至音階，卻無(wú)法分析音色等特質(zhì)。不過(guò)我看到昆蟲(chóng)學(xué)家利用五線譜來(lái)標(biāo)示昆蟲(chóng)聲學(xué)的特性，展現(xiàn)十足創(chuàng)意，甚至為了要表現(xiàn)節(jié)奏，也以樂(lè)譜的速度名詞來(lái)記錄（例如：甚緩板、小行板）。果然師法自然，以蟲(chóng)鳴入譜，自然樂(lè)章渾然天成。

另外，昆蟲(chóng)學(xué)家也通過(guò)聲紋分析來(lái)展現(xiàn)各種蟋蟀聲音的特性，以計(jì)算單一的長(zhǎng)唧聲或是唧聲的脈沖比特征。同時(shí)也分析出特定的頻率、強(qiáng)度、振幅衰減或頻率衰減等特性。楊正澤說(shuō)：“蟋蟀的鳴叫頻率與氣溫有很大的關(guān)系。在北美洲有人找到其中的關(guān)系，光是通過(guò)聆聽(tīng)窗外樹(shù)蟋蟀一分鐘叫幾次，就可以預(yù)測(cè)外界氣溫?！眱A聽(tīng)蟲(chóng)鳴，居然可以取代溫度計(jì)的功能，這可真是讓我開(kāi)了眼界。

事實(shí)上，鳴蟲(chóng)的應(yīng)用千奇百怪。楊正澤說(shuō)：“由于有些蟲(chóng)只在夜間叫，有些只在白天叫，日本人據(jù)此設(shè)計(jì)了鳴蟲(chóng)時(shí)鐘，每到整點(diǎn)，就會(huì)發(fā)出一種蟲(chóng)的鳴叫聲。甚至，還有業(yè)者專門賣鳴蟲(chóng)給那些正處于空巢期的父母，因?yàn)殪o夜低吟相伴，正好排遣寂寞?！被蛟S言者無(wú)意，聽(tīng)者有心，加上鳴蟲(chóng)曲風(fēng)各異其趣，我相信有些聲音凄切的蟲(chóng)鳴，保證聽(tīng)了之后會(huì)“垂淚到天明”。

在人類的世界中，我們會(huì)通過(guò)語(yǔ)言與肢體來(lái)進(jìn)行溝通。語(yǔ)言可以表達(dá)情意，也可以當(dāng)作欺騙的工具，更可能是沖突的來(lái)源。而在昆蟲(chóng)學(xué)家的耳里，昆蟲(chóng)的鳴叫聲主要具有繁殖、宣示領(lǐng)域等功能。但是，我們能通過(guò)昆蟲(chóng)的鳴叫聲，去感受它們哀傷、憤怒、驚恐的“情緒”嗎？我這種非科學(xué)出身的人，問(wèn)出來(lái)的題目永遠(yuǎn)天馬行空。楊正澤笑著回答：“科學(xué)研究會(huì)盡量避開(kāi)太過(guò)擬人化的陳述。不過(guò)像是中國(guó)臺(tái)灣南部的黃斑黑蟋蟀，兩只比斗下來(lái)，贏的那只必須聲如洪鐘，才有資格獲判勝利?！惫皇勤A家，那輸?shù)哪侵荒兀俊熬蜁?huì)靜靜地站在旁邊，有時(shí)會(huì)回應(yīng)一兩聲?！睏钫凉上蛭颐枋鲋！安粫?huì)是嗆聲吧？”我突然拋問(wèn)，惹來(lái)一陣大笑。

楊正澤回想起當(dāng)初那篇關(guān)于果蠅鳴叫的研究報(bào)告，成為他研究蟋蟀鳴叫聲的敲門磚?！拔矣浀卯?dāng)初由植保中心保送到中興昆蟲(chóng)系念書(shū)時(shí)，有一次在走廊上遇到楊仲圖老師，我突然問(wèn)他‘請(qǐng)問(wèn)老師，我可以用動(dòng)物的聲音來(lái)做分類嗎’？那時(shí)候楊教授并未回答，只是靜靜地抽煙。可是沒(méi)想到我的話他全都記在心里。”

當(dāng)時(shí)系里正好有位在研究木虱分類的研究生楊曼妙，想通過(guò)聲音來(lái)區(qū)別兩種外表相近，分別生活在山黃麻和桑樹(shù)上的木虱。楊仲圖教授就指定楊正澤去協(xié)助她。于是楊正澤找到了當(dāng)年那篇研究果蠅的文章，并參照文中的收音方式，設(shè)計(jì)了一個(gè)能放大昆蟲(chóng)聲音的標(biāo)本箱，利用最克難的方法來(lái)收錄木虱的聲音。這是一項(xiàng)充滿實(shí)驗(yàn)精神與挑戰(zhàn)的創(chuàng)舉，整個(gè)過(guò)程中，楊正澤展現(xiàn)了高度熱情與創(chuàng)意，也讓楊仲圖老師對(duì)他印象深刻。

多年來(lái)，楊正澤花了很多時(shí)間研究如何收錄動(dòng)物的聲音，興建了專門收錄蟲(chóng)鳴的錄音間。當(dāng)一切設(shè)備到位，工程分析就緒，問(wèn)題是，這些聲音究竟代表了什么意思？昆蟲(chóng)學(xué)家所要搜集的，都是有意義的聲音行為，最終都是為了達(dá)成生殖繁衍的目的。

楊教授讓我聽(tīng)了許多他所收錄的聲音，有的是昆蟲(chóng)的鳴叫聲，有的是不會(huì)叫卻能自制音效的，像是天牛被擠壓后的聲音，還有胡蜂幼蟲(chóng)在蜂巢中發(fā)出的哭餓聲。其實(shí)是大顎刮巢壁的聲音，讓工蜂知道寶寶餓了，需要喂食。昆蟲(chóng)要表明心意，不會(huì)叫也沒(méi)關(guān)系，總是會(huì)有其他方法。不過(guò)，光是鳴叫的種類，昆蟲(chóng)學(xué)家便要為每個(gè)曲目定標(biāo)題，包括：呼喚聲、宣示聲、求偶中斷聲音、交配后聲音、攻擊聲音、巢穴辨認(rèn)聲音。這些林林總總的項(xiàng)目，已足以讓人眼花，更別說(shuō)是如何針對(duì)同一種蟋蟀，去收錄所有聲音的“模式標(biāo)本”，再成為分類的主要依據(jù)。

昆蟲(chóng)學(xué)者發(fā)現(xiàn)，直翅目昆蟲(chóng)（蟋蟀、螽斯）的耳朵（聽(tīng)器）主要位于前足脛節(jié)的兩側(cè)，每個(gè)脛節(jié)都具有兩個(gè)鼓膜，用來(lái)接收聲音訊號(hào)，辨識(shí)頻率與方位。人類的聽(tīng)覺(jué)范圍為20～20000赫茲（Hz），最佳頻率為4000 赫茲，最高聽(tīng)力可到0分貝（dB）。蟋蟀可聽(tīng)到2000～6000赫茲的聲音頻率，它們的發(fā)音正好是人耳可以接收的范圍，只是我們雖聽(tīng)得到，卻未必聽(tīng)得懂，就像人往往只聽(tīng)自己想聽(tīng)的，對(duì)蟲(chóng)何嘗不是？

有些蟋蟀的聲音洪亮

根據(jù)研究，直翅目的昆蟲(chóng)是從蜚蠊目演化而來(lái)。今天我們可以看到蟑螂有舉翅的行為，但是它們并不會(huì)摩擦出聲，這些在夜間出沒(méi)的昆蟲(chóng)，決定用更神秘的語(yǔ)言來(lái)彼此溝通。演化成鳴蟲(chóng)的個(gè)體聲波遠(yuǎn)揚(yáng)。即使在“愛(ài)唱歌、愛(ài)發(fā)言”的蟋蟀家族中，也會(huì)出現(xiàn)一些特例。多年來(lái)投身于研究蟋蟀鳴叫聲的楊正澤，居然發(fā)現(xiàn)一種不會(huì)叫的“地蟋蟀”，稱作“海灘蟋蟀”。這種蟋蟀只生活在中國(guó)臺(tái)灣東部特定的海灘環(huán)境中，生存區(qū)塊的破碎化，顯示這一物種正受到許多人為活動(dòng)的干擾。楊正澤感慨地說(shuō)：“通過(guò)動(dòng)物聲音的研究，我們?cè)噲D去建構(gòu)更大的‘聲景’，我們要知道自己正跟什么樣的生物同處于一個(gè)空間中，在時(shí)代變遷中，我們加入什么樣不同的聲音元素，又對(duì)這些鳴蟲(chóng)帶來(lái)什么樣的影響，這些其實(shí)是非常需要關(guān)心的?！?/p>

聽(tīng)著我播放一段段從野外采集回來(lái)的蟲(chóng)鳴聲，楊正澤想起1970年有位來(lái)中國(guó)臺(tái)灣搜集動(dòng)物聲音的法國(guó)學(xué)者講，臺(tái)灣地區(qū)真的是研究鳴蟲(chóng)的天堂，在馬路旁就可以錄到各種不同的動(dòng)物聲音?！澳銥槭裁聪矚g聆聽(tīng)自然的聲音？”楊教授回問(wèn)我。我沉默半晌，以堅(jiān)定的口氣說(shuō)：“為了重新發(fā)現(xiàn)自己，重新發(fā)現(xiàn)跟這片土地的聯(lián)結(jié)。”楊正澤微笑點(diǎn)頭，我想我的答案，至少也說(shuō)出了這位科學(xué)家內(nèi)心的部分想法。

投稿郵箱：haichenwowo@163.com