初登學術殿堂

張寧芳

中學時我們常常會憧憬大學的模樣，那里有優美的校園環境、豐富的校園生活、寬闊的跑道、漂亮的教學樓，還有自由自在而不受管束的生活。帶著這些夢想邁入大學校門的時候，映入眼中的景象是不是想象中的樣子呢？

不過，過去的學生大概難得有這份幸運。到大學報到，或許是他們生平第一次離開家，來到陌生的環境。他們的大學初印象是怎樣的？是充滿驚喜還是略有失望？每個人或許都有不同的答案。

1920年，李濟（后為知名人類學家）進入哈佛大學，開始攻讀人類學學位。初登哈佛的他是怎樣的心情？他打了這樣一個比方：沒有出國以前，他曾登過一次泰山，也游過一次西湖。震懾于哈佛的名聲，當他決定從烏斯特到哈佛去的時候，預期著一種登泰山的滋味。那是一種情緒上的激動，對于哈佛的期望，有點近乎宗教式的崇拜。當他搭乘火車，從烏斯特到達波士頓（哈佛大學所在地）的時候，好像經歷了一次哲學家講的“頓覺”，達到一種似乎不能到達的境界。

面對那些鼎鼎有名的學校，我們或許都曾懷有這樣“朝圣”的心理。幸運的是，有些人確實找到了他們理想中的“學術圣殿”。

何炳棣

何炳棣（史學家）曾這樣深情描述過他的清華求學時光：如果我今生曾進過“天堂”，那“天堂”只可能是1934—1937年的清華園。天堂不但有優美的自然環境和充裕的物質資源，而且還須能提供一個精神環境，使寄居者能持續地提升他的自律意志和對前程的信心。在何炳棣看來，他最好的年華是在清華大學這人間“伊甸園”里度過的。

當時的清華大學直接隸屬于民國外交部，費用一向充裕，擁有大禮堂、圖書館、體育館和科學館這四大建筑的清華園以環境優美、設施完備而著稱。今天有機會到清華園里走一走，漫步于曾經的皇家園林，綠蔭掩映，優雅的西式建筑點綴其間，卻并不顯得突兀。在荷塘邊漫步，欣賞水木清華之地的靜謐，到草坪前留影，看日晷上的時光流轉。清華園確實是個讀書的好地方。

作為新生步入清華園的何炳棣也為環境陶醉：空曠草坪的北面屹立著古羅馬萬神殿式的大禮堂，無論是它那古希臘愛奧尼亞式的四大石柱，古羅馬式青銅鑄成的圓頂，還是建筑整體和各部分的幾何形狀、線條、相疊和突出的層面、三角、拱門等的設計，以及雪白大理石和淺紅色磚瓦的配合，無一不給人以莊嚴、肅穆、簡單、對稱、色調和諧的多維美感。此后，何炳棣曾拜訪過其他經典建筑，但也許是感情使然，清華大禮堂一直是他心目中中國最美的古典西式建筑。

感于校園之美的學子并不在少數。曾經與清華大學比鄰而居的燕京大學校園也坐落于一座舊王府。在當年求學燕園的學子記憶中，燕園也是一番如畫風景：內有一個湖（即今北京大學校園內著名景點未名湖），湖中養了些小魚，有一些水草，夏秋水盛，望去頗有“煙波浩渺”之感。湖中有一個圓形半島，島上有亭，亭邊種了很多楓樹，秋天可以看紅葉。燕京大學校園遠山近水，風景明秀，得江山之助，也催生了全校濃厚的文藝氣息。春秋佳日，在湖濱島上臨流賦詩、步月行吟的，不僅有中文系同學，還有不少古典文學愛好者。

校園之美讓人心動，校園名聲的響亮，更能使你驕傲地說出母校的名字。曾經的北洋大學就擁有這份驕傲。北洋校歌開首便有：“花堤藹藹，北運滔滔，巍巍學府北洋高。”不過北洋也確實擔當得起這份驕傲。創辦于1895年10月的北洋大學是近代中國自辦的公立大學，在中國高等教育史上占有特殊的一席之地。北洋大學初設有工程、礦務、機械和律例（法律），參照美國的辦學模式，初期學校教師大部分是美國人。

地處天津城郊的北洋大學交通不便，洋教授們到市里辦完事后總要叫人力車回去。當他們來到大胡同或金鋼橋，對著人力車夫說上一句并不標準的中文“白羊大鞋”，車夫保準會準確無誤地將他們送到校門口。水利專家張含英當年考學的時候向在北京讀書的同學請教： 在全中國，哪個大學最好？他同學馬上推薦了天津的北洋大學。有著這樣一份認可，自然會對母校油然而生一份自豪感。

清華大學的名氣跟它的背景分不開。朱自清在讀書的時候，曾聽過一回北京大學和清華大學學生的英語辯論，清華大學的學生英語流利，北京大學的學生有一種“furiously”的神奇，讓他印象深刻。他初到清華園時，正值冬末春初，在室內，清華大學的學生只穿單大褂，出門卻套上厚厚的皮大氅，這種“行”和“衣”的路數，在他眼中卻自然而然地“透著一股標勁兒”。

因為“羅曼蒂克”的幻想與現實的差距，當時還在上海的柳存仁（后為知名學者）接到友人的來信，信上最后一段描述了他在北京大學的生活：“我所住的西齋，環境非常幽靜。窗外種植有幾株丁香，開著淺紫色一球球的朵子，又香又美。聽人家說，漢花園那邊的丁香，這兩天開得更是茂盛，老是想去瞧瞧，可惜總沒有空工夫。”信中的情趣令人心醉，柳存仁腦海中北大除了西齋之外，還有漢花園、譯學館、東齋、五齋……又有清香襲人的丁香，又有積水沒脛的階石，又有古樹交映青苔滿目的宿舍……

北京大學的同學同坐一堂，卻很少交談。常有這樣的情況：學生們一個學期上課常常在一起，其中哪些是選課的，哪些是旁聽的，不知道;哪些是本校的，哪些不是，也不知道。在宿舍里，常常縱橫交錯像演話劇似的掛了許多長長短短、高高低低的白布幔，將屋子隔成一小塊一小塊的單位。你一旦習慣了這里的空氣，恐怕會慢慢愛上它的“內美”。那是一種自由，教授們既不會來查你缺堂，也不會指定你很多作業，有些老師本身也不太把那些當一回事，但他們會給你指引，鼓勵你去圖書館，自己動手找材料，并享受獨立思考的樂趣。同學間的聯系或許是松散的，但這并不妨礙志同道合的人走到一起討論、爭辯，哪怕意見不一致，依然可以在面紅耳赤大聲辯論后做朋友。

進入高等學校開始鉆研高深知識，探索科學奧秘，尋求人文理想，是一件神圣而值得驕傲的事。在百年前，這更是一種難得的機會和權利。

曾經的北京大學繼承了“京師大學堂”，不少人把到北京大學念書，看作是入仕途的門道。蔡元培掌校之后，便努力糾正這一想法。他曾在開學典禮上指出，大學者，研究高深學問者也。入法科者，非為做官;入商科者，非為致富。研究學問本身才是大學的宗旨，讀大學不是為了晉升官位或造富，而是為了傳播知識、傳承文明。

大學的學習方式不是“填鴨”式的，掌握學術研究的方法，培養獨立的思想是大學作為最高學術研究機構的使命。胡適就希望老師能帶學生“多做研究，做獨立的創見”，學生“能夠充分地利用工具，能夠獨立地研究、獨立地思想”。

未名湖

學生時代，充滿理想和激情，也時常為外界所驅使，但回歸大學的本質，還是教與學，教學相長、授人以漁是大學的題中應有之義。

進入大學之前，青年學子對大學的各種想象或許只是零碎的片段，真正邁入校門，才開始對大學生活的探索。或許有失落，或許有驚喜，而融入大學生活，找到自我位置，并形成獨立的思考，是大學最重要的課題。

投稿郵箱：haichenwowo@163.com