《春秋》的“大事因緣”

在現代中國，大概除了少數中國史學史專家和部分儒家學者外，已經很少有人讀《春秋》了，即使有少數讀者，大概也只是把它看作一部“歷史書”，“當作一個客觀的歷史文本”來閱讀。而由于《春秋》文本的獨特性并不符合史書的一般特點，實難激發普通歷史愛好者們的讀書興趣，故即使作為“歷史書”，《春秋》的境況似乎也是慘淡之極。即使對于當代新儒家來說，作為“五經”之一的《春秋》似乎亦不具有“思想價值”，除了以《公羊學引論》成名的蔣慶先生以外，少有以《春秋》及“春秋學”為其思想資源者。在當代哲學家之中，對“《春秋》的深遠寓意”有真切之體會者，亦寥寥無幾也。

“春秋”者，春秋時代多數國家國史之通名也，《墨子·明鬼篇》所謂“周之《春秋》”、“燕之《春秋》”、“宋之《春秋》”、“齊之《春秋》”，即指周朝及燕、宋、齊諸國的史書。魯國之國史亦稱《春秋》，即所謂“魯《春秋》”。少數國家之史書另有其名，如晉國之史為《乘》，楚國之史為《梼杌》。這些史書其實已全部亡佚，有人說現存《春秋》即“魯《春秋》”，此說其實大有問題，我們大概只能說現存的作為“五經”之一的《春秋》與“魯《春秋》”之間確有一種天然的親緣關系，而這種親緣關系的確立是由孔子在晚年實現的。《史記·孔子世家》曰：“子曰：‘弗乎！弗乎！君子病沒世而名不稱焉。吾道不行矣，吾何以自見于后世哉？乃因史記作《春秋》，上至隱公，下訖哀公十四年，十二公。據魯，親周，故殷，運之三代。約其文辭而指博。故吳、楚之君自稱王，而《春秋》貶之曰‘子;踐土之會實召周天子，而《春秋》諱之曰‘天王狩于河陽，推此類以繩當世。貶損之義，后有王者而開之。《春秋》之義行，則天下亂臣賊子懼焉。孔子在位聽訟，文辭有可與人共者，弗獨有也。至于為《春秋》，筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭。弟子受《春秋》，孔子曰：‘后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。”

孔子作《春秋》是中華文化史上的“一大事因緣”，對此我們有幾點認識：

首先，《春秋》是孔子自“作”的唯一一本書。孔子晚年刪《詩》、《書》，定《禮》、《樂》，贊《周易》，作《春秋》，此中只有《春秋》是“作”出來的！孔子一向堅持“述而不作，信而好古”的原則，但在人生的暮年，“述而不作”的風格似乎發生了改變，他要“作《春秋》”！“作”不是“述”，不是“編”！“作”一定是帶著“創生”意義而來到世上的！然而，《春秋》之“作”又似乎是完全以“述”的方式進行的，它似乎只包含單純歷史事件的記述，其中并沒有“吉”、“兇”、“好”、“壞”之類的價值評判。然而正是在這種“述”與“作”之間，微妙地開示著《春秋》的“至境”和“大義”。

其次，“仲尼厄而作《春秋》”。司馬遷曰：“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃賦《離騷》;左丘失明，厥有《國語》;孫子臏腳，《兵法》修列;不韋遷蜀，世傳《呂覽》;韓非囚秦，《說難》《孤憤》;《詩》三百篇，大底圣賢發憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。”所謂“仲尼之厄”，其實就是孔子晚年的“絕望憂思”：“吾道窮矣！”“吾道不行矣！”“君子疾沒世而名不稱焉。”“吾何以自見于后世？”此“人生之厄”既是一種所有志士仁人的共同命運，也是孔子個人獨有的厄難，而此厄難的解脫途徑，不是進入山林之中孤獨修煉，而是進入“歷史”之中，通過歷史之審判，確立家國生命之正道。

第三，孔子作《春秋》和“獲麟”有關系。“麟”者，麒麟也。《史記·孔子世家》記載：“魯哀公十四年春，狩大野。叔孫氏車子鋤獲獸，以為不祥。仲尼視之，曰：‘麟也。取之。曰：‘河不出圖，雒不出書，吾已矣夫！顏淵死，孔子曰：‘天喪予！及西狩見麟，曰：‘吾道窮矣！喟然嘆曰：‘莫知我夫！子貢曰：‘何為莫知子？子曰：‘不怨天，不尤人，下學而上達，知我者其天乎！”又《史記·儒林列傳》云：“世以混濁莫能用，是以仲尼干七十馀君無所遇，曰‘茍有用我者，期月而已矣。西狩獲麟，曰‘吾道窮矣。故因史記作《春秋》，以當王法，其辭微而指博，后世學者多錄焉。”按此說法，孔子正是受“獲麟”一事的刺激，才開始發奮作《春秋》，而《春秋》之終結于“西狩獲麟”，亦因此故。當然，還有另一種說法：孔子晚年歸魯后，依據“魯《春秋》”寫作自己的《春秋》，到魯哀公十四年（公元前481年）“西狩獲麟”事件以后，對世道徹底絕望，終于不再書寫。根據此說，“獲麟絕筆”則意味著“對書寫不再可能的承認”，意味著“不再有書寫和判決歷史的權能”。無論是哪一種說法，其中都蘊含著“瑞獸”與“道窮”之間的緊張關系，而《春秋》中通篇充斥著的正是這種“內在的緊張”。

第四，孔子作《春秋》與“素王”觀念。孟子論《春秋》曰：“世衰道微，邪說暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之。孔子懼，作《春秋》。《春秋》，天子之事也，是故孔子曰：‘知我者，其惟春秋乎;罪我者，其惟春秋乎。……昔者禹抑洪水而天下平，周公兼夷狄驅猛獸而百姓寧，孔子成《春秋》而亂臣賊子懼。”所謂“《春秋》，天子之事也”，正是司馬遷所謂的“故因史記作《春秋》，以當王法”之意。此處之“王”，正是“素王”之“王”。“素”者，空也，“素王”者，有帝王之德而未居帝王之位者也。司馬遷《太史公自序》曰：“孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以為天下儀表，貶天子，退諸侯，討大夫，以達王事而已矣。”“夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之紀，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國，繼絕世，補弊起廢，王道之大者也。”對此似乎只能理解為：“孔子要在《春秋》之中以（新的）天子身份來‘貶天子，退諸侯，討大夫，以達王事，要在自己的著作中‘翕然‘興發為至高的圣王，以行天子之事！正因為如此，孔子才會講‘罪我者其惟春秋乎這樣的話。總之，這是個重大的問題。所以我說《春秋》這個文獻本身極有特色，絕不止于一本歷史書，而是包含了孔子在其晚年絕望之中的奮發一搏、以求自見于后世的關鍵結構和信息，其中一定有‘孔夫子密碼在！”（張祥龍《先秦儒家哲學九講》）gzslib202204021817

《春秋》之記事，起自魯隱公元年（公元前722年），終于魯哀公十四年（公元前481年），歷魯國之隱公、桓公、莊公、閔公、僖公、文公、宣公、成公、襄公、昭公、定公、哀公共十二公，凡二百四十二年。首句“元年春王正月”，末句“十有四年春，西狩獲麟”。所記內容包括侵伐、朝聘、會盟、災異以及其他大事，包括別國向魯國正式通報的大事。《春秋》之文字極其簡約，僅記錄事件而不記錄言論，對于所記之事亦不加以評論，每年之事件分條記錄。以下試舉兩例：

隱公元年：“元年。春，王正月。三月，公及邾儀父盟于蔑。夏，五月。鄭伯克段于鄢。秋，七月。天王使宰咺來歸惠公、仲子之賵。九月，及宋人盟于宿。冬，十有二月。祭伯來。公子益師卒。”

定公三年：“三年。春，王正月，公如晉，至河，乃復。二月辛卯，邾子穿卒。夏，四月。秋，葬邾莊公。冬，仲孫何忌及邾子盟于拔。”

《春秋》的書寫方式特點，即司馬遷所謂“辭微而指博”或“約其文辭而指博”，說話說得很隱約，但是思想極其博大，內涵極其豐富。從表面上看，它是一部按年記事的史書，但它絕非是王安石所戲稱的“斷爛朝報”，亦不是今人所謂的“大事記”。孔子曰：“我欲載之空言，不如見之于行事之深切著明也。”此所謂“見之于行事”不同于“記載行事”，“記載行事”是把“行事”只當作特殊的、個別的事實來看待，而“見之于行事”是要從“行事”（在歷史中實行出來的事件）中“看見”、“呈現”那深切著明的“人生意義”，展示“張三世”、“通三統”、“大一統”、“當新王”、“改舊制”等一系列回蕩于過去、現在與未來之間的“時義”。實際上，“春秋”一詞之中就蘊含著因天體運行而來的“四季”的時間意義，人間的“歷史”從來就不脫離“春秋”的自然歷史意義。《春秋》的“時義”既在每年的“春夏秋冬”之中，亦在禮樂文化或政治制度的“新”、“舊”嬗變之中。歷代“春秋學”家所揭示的“三正”、“三統”與“三世”之說，皆包含著自然時間、歷史時間、政治時間和生活時間的集體時間意義，此外還有災異時間、生死時間、禮制時間等等。《春秋》十二公除最后一公外，每一公都以喜氣洋洋的“元春”開始，以“公薨”的悲哀結束，這其中隱含著一種交響樂式的時間結構與動態。而在《春秋》之始的“春王正月”與《春秋》之終的“西狩獲麟”的一始一終之間，還有那不可控制與約束的災變之勢，在這種災變之勢中深藏著華夏生存的最隱秘的希望與最深刻的恐懼。

《春秋》除了“經”本之外，還包括各種“傳”，流傳至今的為“《春秋》三傳”，即《左氏傳》、《公羊傳》和《谷梁傳》，歷史上還有過《鄒氏傳》和《夾氏傳》。無論這些“傳”是源自孔子自己的講授還是后人的發揮，卻都是《春秋》經本身的義理可能性的實現。張祥龍教授認為所有“傳”均源自孔子所說的“原傳”，此“原傳”以口說或“師徒口耳相傳”的方式流傳并發生變異，最終形成各種“傳”。“三傳”之中，《左氏傳》重在敘述歷史事實，《公羊傳》和《谷梁傳》則重在闡發“微言大義”。漢代以后，以《春秋》經和“《春秋》三傳”為基礎形成的“春秋學”，盡管其方向奇異多變，但在中華思想中一直發揮著深刻的影響，對中華民族共同體意識的構建發揮了至關重要的作用。

我們今天閱讀和研究《春秋》，當然可以從歷史學、哲學、政治學、社會學、文化學、人類學等學科的角度進行，但對我來說，也許首先應該擺脫的就是這種“學科意識”的限制和束縛，同時，我也不可能本著“貶天子，退諸侯，討大夫，以達王事”的“素王”理想而讀《春秋》。我想在貫通“《春秋》三傳”的基礎上，進入《春秋》“大義”的至境之中，從而在隱微構成的生存勢態中，體會華夏生存的本真意義。