孫智翔
一
我的教育夢想來源于大三那次支教。陽春三月,萬物復長,學校組織支教活動。我被分配到一所鄉鎮中學,教初二語文。這所中學一個班接近六十人,教室里密密麻麻擺著木桌子木椅子,地面鋪著普通磚塊,經年磨損,坑坑洼洼,有些課桌擺不平,寫字總要歪向一邊。教室的鐵門斑駁地見證著歲月的痕跡,幸福的是每間課室都配備投影儀,不至于回到手拿粉筆寫滿墻的年代。
初來報到便迎來期中考試,班里沒有人拿優秀,班級平均分40多,其他科目同樣慘不忍睹。我在課堂上評講試卷,回應得最活躍的幾個學生拿著紅筆抄板書,他們不過是搬字過紙,其余的人要么睡覺要么發呆。課堂上的聽寫,多數學生在本子上零零丁丁寫幾個字,基礎太差的學生只能寫自己的名字,有些居然連拼音都沒認全。
雪瓊是班長,是個活潑開朗的女孩子。有一次,她對我說:“老師,媽媽說讀完初三我就要去打工,女孩子還是打工給家里賺錢比較重要。現在讀的書不花錢,媽媽才會讓我讀。”我問她想繼續讀書還是外出打工。她說:“我還想繼續在學校里讀書,但我的成績差,讀不下去。”末了,她又補充:“這里很多爸媽都是這么做的,要么打工,要么嫁人。再讀書,就得花錢。”聽到這句話,我忍不住抱著她流下淚水。
永成的拼音基礎近乎零。我拉著他閑聊,想知道他的小學六年是怎么過來的。他告訴我家里有六個兄弟姐妹,他排中間,哥哥姐姐都已外出打工,他在家要照顧弟妹。自己也曾想過要努力學習,可惜小學已落下大段距離。父母不懂教育,也沒文化,只希望他讀完初中可以外出打工,為家賺錢。我問他,課堂上的內容他能聽懂嗎?他搖搖頭又點點頭:“多數都是不懂的,不懂的時候只能睡覺。”“老師想幫你補回拼音,我們從頭學起好嗎?你愿意嗎?”永成點點頭,眼睛里閃著一絲我不曾見過的亮光。
在這個班里,有許許多多和雪瓊、永成相差無幾的孩子,越來越多孩子愿意和我閑聊,分享他們的家庭與日常。交談的時候他們很快樂,我則越發悲傷,這里的學生多為留守兒童,父母長年外出打工,本地父母的觀念里也認為讀書不如打工能賺錢。遇上學生曠課,我打電話找其父母,撥出的號碼均顯示外地城市,撥通后的父母無一例外回復我“知道了”后再無下文,絕不會像繁華都市里的爸媽,一聽到孩子沒有上學立刻心急如焚,四處找尋。掛斷我的電話后,這樣的父母照樣不管孩子,孩子照樣曠課。
支教結束,我叮囑他們要珍惜現在的學習時光,盡量不要等長大后才后悔當初的浪費時間。我把雪瓊的聯系方式留下,返校后寄給她很多書本雜志,我不能改變她的命運,唯有希望她在畢業后能擁有繼續看書的幸福。臨走時,孩子們自發送我上車,哭倒好幾個女生。
級長在我的實習手冊上寫道:“你將是一名充滿愛心、善心的教師,愿你征途漫漫,前程似錦。”來支教一趟,一顆小小的種子正在內心里悄悄發芽。我渴望成為一名教師,打通教育盲區的最后一公里。我不愿看到更多天真爛漫的孩子因為父母的愚昧無知斷送自己本應光明的前景,我想讓更多活潑可愛的孩子成為祖國未來堅實的棟梁。
二
畢業后,我來到佛山,迎接我的是一所鄉村小學。村里的孩子較之淳樸、自然,學校非常貼心,安排一位經驗老到的隨班老師作為搭檔,工作算是暫時適應。
推門課是新老師的第一場“考試”,我上了《蟋蟀的住宅》這一課,獲得聽課老師的一致好評,評課時都說我的思路新穎,新老師有此功底很不錯。有此番肯定,我更愿意埋頭工作。學校為快速提升新教師們的教學水平,開展“師徒結對”的傳幫帶活動,讓我和年級內的一位老師結成師徒。師傅認真傳授,我虛心學習,多次到師傅的課堂上觀摩,認真撰寫聽課心得,與師傅交流在教學中的困惑。我也熱情邀請師傅到我的課堂上聽課,指出我的不足。猶記得學校組織的第一屆校內青年教師課堂大賽,我上的課文教學是《觸摸春天》。師傅不僅親自和我研讀文本、修改教案,反復打磨我的課堂語言,還邀請年級組里的老師一同和我磨課。當發現我的板書設計過于普通時,她二話不說,利用中午休息時間為我用卡紙重新設計板書。那一節課獲得校內評比一等獎,錄制的課堂實錄被評為當年“一師一優課”縣級優課。
師傅不僅在教學上傾囊相授,在治理班級方面,她也無私地給予我很多具體的指導,讓我在遇到棘手的班級管理難題時不至于手足無措、自亂陣腳。猶記得班里有學生丟了錢包,家長萬分焦急找到我,我才知道此事。毫無頭緒的我在師傅的指導下先在班級里做學生的思想工作,再通過監控找到肇事學生。師傅又教我如何引導學生才不會傷害到他又起到教育的作用。師傅說得最深刻的一句話:“老師不是警察,也不是法官,不是要判學生生死。老師只是負責教學生知識,讓學生知道什么行為是錯誤的,怎么做才能從錯誤中改正。”在師傅的幫助下,我圓滿解決這件事,這個孩子也收斂起來,在學校里不敢胡作非為。就這樣,在日復一日的斗智斗勇中,我和學生的關系越來越融洽。6月的一天恰逢我生日,推開課室門,我發現黑板上寫著“語文老師生日快樂”幾個大字,旁邊密密麻麻寫滿學生給我的祝福語。“祝語文老師生日快樂!”孩子們拍著手給我唱起生日歌,這份驚喜讓我覺得無比甜蜜。
學校遠離城區,保留著舊的教師宿舍,一群年輕的老師由此相聚,年輕人臭味相投,平日里習慣嘻嘻哈哈,下班后相約在操場里跑步、打球,不想做飯便去下館子,偶爾來個廚藝大比拼。我們還參加街道組織的教職工趣味運動會,下班后訓練兩人三足、背對背夾球,操場上時常飄蕩著我們的歡聲笑語。
工作逐漸步入正軌,教學活動異彩紛呈。我加入語文科組開設的課題項目,和同事們做起關于詩歌的課題。讀書月里,學校舉辦“融愛金小,共浴書香”閱讀推廣活動,我和另一位語文老師帶領學生上臺表演詩朗誦。學校創建公眾號,成立對外宣傳小組,我很榮幸成為小組成員之一,經常加班加點為推文的撰寫、編輯忙碌。同事接到家教沙龍的任務,幾個住宿的同事和我一起組建“智囊團”,下班后哪也不去,碰頭一起研究。我還一頭扎進各種比賽中:街道班主任技能大賽、街道青藍工程展示課、區語文教師基本功評比……一路忙忙碌碌,又一路穩打穩扎,個人成績比較出彩,參加的比賽皆有優異成績;教學成績蒸蒸日上,期末統考位列前茅,在學期總結大會上被領導點名表揚。gzslib202204031134轉眼間,我的第一批學生畢業離校。我開始摸到和家長溝通的技巧,與家長的交流不再心慌;開始嫻熟地與學生斗智斗勇,與學生的談話不再空泛;也逐漸擁有小小的教學心得,知道課堂需要“一課一得”,知道指令需要清楚明晰,知道板書需要簡潔干凈。日子平淡,每看到一張張蓋滿紅印的獎狀,心里仿佛灌滿蜜糖,那一顆淺淺的夢想在心中正花開燦爛。
三
接手全校最難收拾的班級,我始料未及。這班孩子根本不把老師放眼里,上課喜歡任意妄為,喜歡挑戰老師的威嚴;下課鈴聲一響,老師沒說下課,有的孩子從教室內窗口跳到走廊外,有的孩子在班里互相追逐,有的跑到工具房的雜物柜里玩起躲貓貓……男同學喜歡成群結隊做壞事,女同學分兩派勾心斗角,整個班級就像一堆散沙。全班正氣不足,邪氣橫行,打架、講粗口是常見的現象。班中找不到一個可幫手的班干部。我的內心一方面有著對未來未知的恐懼,另一方面心底里的不自信拔土而出。我只是入職不久的新老師,真能帶好這個班級?
開學未及一周,午休記錄本上全是鮮紅的扣分,我要求全班利用班會課進行反思。面對整頓,班里大部分孩子默然接受,唯獨小遠——一班之長的他用哭聲抗議我。我沒有向哭聲妥協,反而更嚴厲地說:“男子漢大丈夫,做錯事情要勇敢承認,尤其是班長,更要以身作則,做好榜樣。”小遠沒有理睬我,轉頭沖出課室。再出現的時候他手里拿著一個地拖桶,哭紅著眼睛狠狠向我砸來。我躲開,他連砸幾下,地拖桶被砸得四分五裂,我的手臂也被碎片割傷。一旁的老師拉開小遠,他握著拳頭不停地喊,暴躁得如同一頭獅子,面色漲得紫紅。我被小遠的舉動嚇得不知所措。
心理老師向我分析,小遠是個多疑、敏感、應激反應嚴重的孩子,我需要重點關注他的情緒。我后悔自己的沖動與魯莽。如果在他哭的時候安慰他幾句,如果當時換種方式或語氣與他對話,如果早一點察覺他的情緒異常,或許傷害不會鑄成。這件事讓我對他的管理產生顧忌。以小遠為首的幾個孩子受到影響,也相繼鬧出諸如鬧情緒不肯吃早飯午飯、聯合起來孤立班級同學、課堂頂撞其他學科老師的事。學校管理層知道后,德育主任專門下班協助管理。學校插手越多,我管得越小心翼翼,學生越加肆無忌憚,班級問題一天天嚴重。終于引來校長專門的談話,她告訴我:“管理學生不能出現不敢管的情緒,這不僅對學生的成長造成影響,也會給教師埋下職業的陰影。”校長讓德育處停止干預,將班級一切交還到我手上,我必須強迫自己面對現實——班級管理不細致不到位,我重新組建班委會,手把手教班干如何管理班級;顧慮學生的情緒問題,我主動與家長聯系,及時了解學生的思想動向,爭取家長配合教育工作。恰逢《中小學教育懲戒規則(試行)》推行,我和孩子們一起學習后制定簡單卻重要的班級約定。我堅持和孩子們分析每一周的班級情況,為班里的正能量行為頒發獎狀,在家長群大力表揚。漸漸地,頑固分子的情緒有所收斂,爆發的次數逐漸減少;班里再發生打架事件,會有好幾個學生上前勸架,有些還學著我的樣子處理事情。多數學生已經能將我在課堂上的話聽進去,將心思放回課堂上,班上有正義感的學生開始增多,我總算能松一口氣。新學年開始,我不再任教這個班,想起過去種種焦頭爛額,特意寫下一封信讓新班主任轉交他們,不曾知道他們是否閱讀到這封信,但每次再在學校里遇見,連最調皮的學生都自發喊我一句:“老師好!”第一次聽到,我不禁又紅了眼睛。當時被他們氣得跳腳,差點對現實妥協投降,如今只覺苦亦是甜,風雨過后的彩虹分外耀眼。
四
蘇霍姆林斯基說:“如果你想讓教師的勞動能夠給教師帶來樂趣,使天天上課不至于變成一種單調乏味的義務,你就應該引導每一位教師走上從事教育科研這條幸福的道路上來。”做科研,許多老師的第一反應不是苦就是累——這是對科研的誤解。恰恰相反,身處一線的我們更有可能在教學實踐中捕捉到有價值的研究課題,只要認真從教,手頭必定積累了豐富的一手研究資料,有時只需要稍加思考,問題隨之可以成為課題。年輕的我們更應該勤加思考,勇于探索,奮于改革,培養對科研的研究興趣,在研究與創新中磨練自己。
第一次參加課題研究來源于語文科組長的邀請,歷時兩年的課題研究讓我的文本解讀能力、課堂管控能力收獲不同程度的提升。嘗到甜頭后,我開始潛心鉆研課題研究,先后加入區級關于低段詩歌興趣發展的課題研究、校級關于幼小銜接工作的課題研究,自己主持著整本書閱讀策略研究的校級課題,每有收獲,便將其整理成文字稿,已有多篇公開發表。
鳥欲高飛先振翅,人要進步先讀書。入職第一年,同事向我推薦《師道》,并說《師道》刊登過他的文章,我無比羨慕,立刻訂閱。此外,還訂閱《班主任之友》《小學語文教與學》等雜志,每月雜志到手,如饑似渴地閱讀。我開始堅持寫作,將班級里發生的故事、我的思考與疑問記錄下來,這些故事不僅內化為我的素養,更讓我收獲頗豐——前年獲得區師德征文比賽三等獎,去年獲得二等獎。
帶班最彷徨的時候,我認識了廣東省名班主任工作室主持人劉永要老師,幸運地成為劉永要工作室第二周期的學員,和其他學員一起開展為期兩年的研討學習。在工作室里,我接觸到風趣幽默的書君,行動力十足的思怡,踏實穩進的雁妍……劉永要老師更是我學習的榜樣,他主持成立的永要德育聯盟,致力于研究中小學德育問題,每周三和周六晚上都會邀請名師開展講座。每場講座結束,我都依時寫好自己的感想,不知不覺寫下了幾萬字反思。我成為其中一個研討群的管理員,定期主持研討活動,現在這些研討成果準備結集出版。
回望師者生活,可能不是那么盡善盡美卻有著和諧旋律;可能不是那么一帆風順卻讓人無比眷戀。抬頭前看,我們都在向著未知的前方進發,心中如有夢,眼里必有光,腳下定有路。愿我們每個人都心懷一顆教育夢,有夢如花。
(作者單位:廣東佛山市三水區西南街道金本小學)