用黃昏點亮清晨

夏眠

曾有個小伙伴這樣描述她對于高中化學的恐懼：“那么多東西混在一起，我怎么知道誰和誰先反應？”我還記得她說這話的時候，瞳孔放大，捂著胸口，一副從噩夢中驚醒的樣子。那語氣起起伏伏，讓我都不免生出劫后余生的慶幸。

我所在的高中在本地排名前三，但大家對于理科的學習依然可以用掙扎來形容。每次考試，就好像出題老師和我們在玩一場貓捉老鼠的游戲：會的不考，考的不會。原本清新脫俗的化學自從加入水解平衡、電離平衡和有機化學之后，就開始變得面目猙獰，以至于每次發考卷之前，我都要閉眼祈禱。

金老師第一次來上課，看我正雙手合十虔誠禱告，猶豫了一下，又退到門外，想要確定自己是否走錯教室。我睜開眼，看到一位架著金框眼鏡、燙著卷發、穿著碎花絲質襯衣和碎花短裙的中年大嬸站在講臺上，手上拿著書和教案，用中年婦女獨特的嗓音說：“大家好，我姓金，是你們的化學老師?！迸_下的男生們發出輕微的嘆息。之前教我們化學的李老師年輕可愛又活潑，可金老師……

金老師推了推眼鏡，有板有眼地開始講起課來。課后，班主任提及金老師還特別強調：金老師是從別的學校挖來的好老師，教學經驗豐富，大家好好珍惜。當時，所有同學，包括我，都沉浸在失去之前那位小可愛老師的遺憾里。只是，這份遺憾很快就被學習的壓力沖淡了。

金老師的教學節奏把握得很精妙，如果我努力復習一下，剛好能全部掌握，但我若是偷懶，便會落在后面了。不僅是教學節奏，連她的姿勢動作都被與我同桌的化學課代表所掌握——只要金老師講到某個知識點時拍了三次黑板，那么考試大概率會出現。同桌告訴我這條經驗時，正在上化學課，她捂著嘴小聲和我說，我把頭湊過去，眼睛卻看著黑板，正好金老師敲了三次黑板，我一時沒忍住“噗”的一聲笑了出來。金老師皺起眉頭看向我們，我倆不約而同地縮了縮脖子。金老師看了一眼我們，繼續講課。

國慶長假之后，化學課上，金老師氣呼呼地把教案一扔，拍著講臺大聲問：“我的作業很多嗎？有個學生和家長說金老師在七天假期里布置了十二張試卷，十二張是哪里來的？”我和同桌對望了一眼，心想，明明只有三張啊，即便加上課后題也就四張試卷的題量?？粗鹄蠋煼杭t的臉，我想可能是家長一氣之下投訴到了學?；蛘呓逃职桑睦锊幻夥浩鹜椋航鹄蠋熅褪菄绤柫它c，但每次作業都滿頁批注，偶爾幾次沖突……想到這里，我回頭看了一眼坐在后排的男生舒超然，在心里嘆了口氣。

周三的化學課，金老師破天荒地請了假，代課老師根據金老師準備的教案把復習課程完結了，臨走的時候告訴我們，金老師生病住院了。當時的我，總覺得人食五谷雜糧，哪有不生病的呢？舒超然甚至打趣地說：該不是被我氣病了吧。

又過了幾天，金老師還是沒來上課。一些同學拿出了小說、漫畫，還有一個膽大的直接拿出了偷偷帶到學校的平板電腦。這時，語文老師出現在了門口，我們喪氣地收起了自己的東西，拿出了語文書。語文老師把書輕輕放在講臺上，面對不情不愿的我們，欲言又止，最后長嘆了一口氣，說：“打開書本，我們接著看《六國論》……同學們把課本拿出來，把漫畫放進去，現在是上課時間?！?/p>

我沒有回頭，但知道坐我后面的人把東西丟進了桌洞，發出“咚”的一聲?！笆娉话?，你……”語文老師深深地閉上眼，把書往講臺上一扔。正當我以為她要發作的時候，她用十分平靜的語氣說：“你們對著金老師也是這樣子的嗎？那我告訴你們，金老師昨晚送去搶救了……情況很不樂觀?！?/p>

大家不約而同地發出倒抽氣的聲音，之后是讓人煎熬讓人難以忍受的安靜，沒有人說話，甚至連呼吸都變得輕微。我坐在座位上，雙腿莫名酸澀，麻木感隨著血液漸漸上移到了心臟。我低頭看了看課本，除了“六國論”三個字，我什么都看不進去。

這節課上得格外安靜，也格外順利，每個人都小心翼翼，仿佛大一點聲就會震碎玻璃。下課后，班主任走了進來，和語文老師交談了幾句，然后清了清嗓子，看著我們說：“金老師……去世了?！?/p>

我僵在座位上，喉嚨發堵，呼吸艱澀。不是說只是因為膽囊炎住院嗎？不就是請了幾天的假嗎？怎么好好的一個人說沒就沒了呢？

我從未如此措手不及地接受有人突然離去的現實。沒有告別，甚至連一句話都沒有。同桌小豬緊緊抓著我的手。

“周日會舉行金老師的追悼會。”班主任簡單說完，便離開了教室。我感覺課堂還沒有結束，要不然同學們為什么都這么安靜呢？恍然間，我聽到的是略帶尖銳的女聲：“我們看一下這個反應式要怎么配平。這個制取方式……”

周日是陰天，早晨的風有些微涼，我和小豬買好了菊花，坐的士趕了過去。偌大的殯儀館讓我們有些不知所措，我只好上前求助保安。保安是一個很和善的大叔，看了看我們，說：“你們是來參加那個高中老師的追悼會的吧？喏，看，人最多的便是。”

小豬緊緊拉著我的手，她的身體在微微發抖。我聽到有男同學招呼我們，便朝他們走去。大廳正中，是金老師的黑白照，她的女兒一身素，朝我們走來：“是媽媽的學生嗎？謝謝你們趕來，謝謝。”她言辭懇切又帶著悲傷。我和小豬退到一邊，看著陸陸續續有同學進來。小豬拉著我說：“要是等下我哭，你可別笑我呀，我現在就想哭了?！蔽艺叱龃髲d的時候，看到舒超然宛如一尊雕像，直直地站在那里，黑色的背影一動不動。

后來，我們有了新的化學老師，課程按部就班地進行著，大家漸漸從失去金老師的悲痛中平復過來。

金老師仿佛是一陣風，吹過了我們的十六歲……

上了大學后，我們不少同學顧念舊情，相約返校看老師。班主任一邊給我們洗水果，一邊說：“等我批完作業再說啊……跟你們講，現在這屆學生，是我帶過的最差的一屆。”

我和小豬對視了一眼，說：“張老師，之前你也說我們是帶過的最差的一屆?！?/p>

“翅膀硬了，學會頂嘴了？”張老師樂呵呵地翻開作業畫了起來，忽然他似乎想起什么，指了指斜對面的辦公桌說，“那是李老師的位置，李老師是你們金老師的女兒，現在教生物?！蔽艺酒鹕恚呱锨叭ィ匆娮烂嫔系奈募R齊，玻璃桌面下壓著的是她和金老師的合影。我一回頭，李老師正拿著作業進門，我迎面撞上了她的目光。

她朝我溫和地笑了笑，我倆聊了聊關于大學的事，末了，我莫名其妙地問她：“李老師，你覺得金老師的病是我們氣出來的嗎？”李老師露出了錯愕的表情，她看看我，又看看一旁低頭不語的小豬，笑了笑，說：“之前還有一個姓舒的男孩子也問過我這樣的問題……怎么會呢？你們是她的學生?！?/p>

第二天的同學聚會，舒超然也來了。聚會結束后，他堅持要送我回家。我看著原先頑劣不堪的舒超然的側臉，依稀記得剛才他說自己現在的職業是老師。

我調侃地問：“風水輪流轉，現在你自己也當老師了吧，學生比你當年如何？”

舒超然“哼”了一聲，說：“沒我聰明還鬧騰，有些時候真能活生生把人氣死，之前準備統測，可把我累壞了，我愣是累出病了?！?/p>

“那你生他們的氣嗎？”

“怎么會，他們是我學生?！笔娉徊粠б唤z猶豫地回答。

道別的時候，我終究還是沒有把那句“你還記得金老師嗎”說出口。夜幕中，我回憶起高中的時光，想起舒超然叛逆的樣子、愣住的樣子、后悔的樣子、那天在追悼會上的樣子。李老師那天說之前有個姓舒的男孩子也問過相同的問題，所以我知道，舒超然哪怕上了大學也未曾放下過：當初年少輕狂的我們，對金老師，對身邊的人的傷害到底有多深？

我目送舒超然離開。我知道，太陽終究照耀到了屬于他的時區，曾經叛逆的少年，也要肩負起屬于自己的責任了。

在那一刻，突然想起自己曾經寫過的一段話：“請用我的黃昏點亮他的清晨吧，讓下一個少年帶著我的余溫去探索萬物乾坤。若能如此，我便不辜負那些點亮我清晨的人，便不辜負這鮮活美好的世界?！?/p>

編輯/梁宇清