阿赫瑪托娃的色彩

已故文學(xué)家高莽先生是詩(shī)人、翻譯家，也是插畫大家。浙江文藝出版社1998年版的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)文庫(kù)”卷十《作家傳略卷》一冊(cè)，所收錄的作家肖像都出自高老之手。從普呂多姆、蒙森、比昂松、吉卜林、葉芝、紀(jì)德、福克納……直到1997年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主達(dá)里奧·福，每幅畫像都是寥寥幾筆，卻形神兼?zhèn)洌珳?zhǔn)、生動(dòng)，令人驚嘆。

高莽先生善畫，更能文。他筆名甚多，署名“烏蘭汗”的有廣西師范大學(xué)出版社出版的《俄羅斯文學(xué)肖像》。

這套書分“詩(shī)歌”“散文”兩卷。“詩(shī)歌卷”排版疏朗，譯句雋永，有的詩(shī)尾還附了詩(shī)人的手跡與初版書影。“散文卷”收錄內(nèi)容大抵為日記、書信、會(huì)談錄，是研究托爾斯泰、帕斯捷爾納克、安德烈耶娃、馬雅可夫斯基和阿赫瑪托娃等人的珍貴資料。譬如托爾斯泰寫給巴希洛夫的五封關(guān)于《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》插圖建議的信件，展現(xiàn)了作家如何借助畫家之手來(lái)演繹、創(chuàng)造新的文學(xué)生命體。這些信件非但內(nèi)容新穎別致，更是判斷托爾斯泰的創(chuàng)作初衷，打開其文學(xué)大門的一把鑰匙。

《俄羅斯文學(xué)肖像》里最引人注意的是阿赫瑪托娃。她的作品在“詩(shī)歌卷”里占了200多個(gè)頁(yè)碼，“散文卷”里占了135個(gè)頁(yè)碼。為何編譯者對(duì)她的作品情有獨(dú)鐘？我們盡可用高莽先生自己的回答——

俄羅斯可有比她

更不幸的妻子，

更可憐的母親，

更多難的詩(shī)人？

她背著沉重的十字架，

跋涉于

凄風(fēng)苦雨的人世，

寒風(fēng)打僵了她的心，

烈火燒盡了她的詩(shī)，

……

詩(shī)是燒不盡的。俄羅斯人稱普希金為“俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)”，而阿赫瑪托娃則是“俄羅斯詩(shī)歌的月亮”，或“詩(shī)歌的白夜”（葉夫圖申科語(yǔ)）。詩(shī)人長(zhǎng)已矣，但“信矣輝光爭(zhēng)日月，依然精爽動(dòng)山川”，讀他們的詩(shī)，還是能體會(huì)到蘊(yùn)藏其中的熾熱生命感與溫暖的能量。

“月亮”研究過(guò)“太陽(yáng)”，卻散發(fā)出不一樣的光芒。不同于普希金“波浪”“天空”“風(fēng)暴”“海洋”精光萬(wàn)丈的抒情，阿赫瑪托娃的詩(shī)歌更具故事性。讀她早年的詩(shī)集《黃昏》，愛(ài)是小鴿子“在白色窗臺(tái)上嘰嘰咕咕”，是“晶瑩的霜花里一閃”，是“玫瑰色”的鸚鵡，是“林中交叉的兩條小徑”，是“農(nóng)田遠(yuǎn)處閃爍的燈光”……青春的分合聚散、甜蜜苦澀都大大方方，像冬日跳躍的爐火，像熒熒閃亮的黃色燭光，純潔美好。

不精不誠(chéng)，不能動(dòng)人。阿赫瑪托娃骨子里不是好為“兒女子”態(tài)的詩(shī)人，她也不屑于雕鏤“七寶樓臺(tái)”，書寫“羅帷翠幕”。中年以后，她的詩(shī)是苦旅。《黃昏》《念珠》《車前草》《蘆葦》《第七本詩(shī)》……顛沛跋涉，上下求索，步步走來(lái)，步步坎坷，可不變的是她對(duì)生命的熱愛(ài)、對(duì)家園的執(zhí)著、對(duì)真理的堅(jiān)持。離異、經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、受批判……命運(yùn)賦予了她太多的苦難，更打造了她不屈的意志。她是怎樣的人，讓她自己來(lái)告訴你——

繆斯也曾失明，也曾失聰，

也曾像種子一般在地下腐爛，

為的是以后能像灰燼中的鳳凰，

在藍(lán)色的天空中涅槃。

鳳凰涅槃，我用了兩塊石頭來(lái)刻畫阿赫瑪托娃。其一底色用紫色。紫色的天空，紫色的夜幕，襯以藍(lán)紫色的海洋，紫色典雅柔和，大方又高貴。懸空的是月亮，皎兮皓兮，天清海澈。另一塊石頭繪阿赫瑪托娃肖像。細(xì)細(xì)描摹紫羅蘭色的衣領(lǐng)、暗紫的珠綴。中年的阿赫瑪托娃沒(méi)了少女時(shí)的明媚俏麗，但紫色的清癯里別有風(fēng)骨與力量。

高莽先生有本散文集，封面的色彩與我的這塊石頭相近，書名“悠悠此心”。

好名字，畫阿赫瑪托娃，悠悠此心。