“貝聿銘”這三個字,在全球建筑界可謂無人不知,無人不曉。貝聿銘,被譽為“現代建筑的最后大師”,他一生游走在東西方文化之間,為世界建筑貢獻了一個又一個令人驚嘆的杰作:中國的北京香山飯店、香港中銀大廈、蘇州博物館新館,美國肯尼迪圖書館、美國國家美術館東館、法國盧浮宮金字塔……
“貝聿銘”這個名字,幾乎可以代表一個時代的建筑,他的作品,始終洋溢著現代主義風格,在將建筑人格化的同時,為其注入濃濃的東方詩意。
“從那一刻起,我開始想做建筑師”
貝聿銘,祖籍蘇州,1917年出生于廣州,其父貝祖貽為銀行家,也是中國銀行創始人之一。
蘇州知名園林“獅子林”是貝家祖宅。兒時的貝聿銘,常常和小伙伴們一起穿梭游玩于亭臺、回廊、奇石和竹林之間。這里“回廊起伏,芭蕉掩映,竹柏交翠”,“風乍起,萬竿搖空,滴翠勻碧,沁人心脾”,游走其間,仿佛置身于一個讓人心曠神怡的伊甸園,讓他興奮莫名。滲透著傳統中國文化印跡的園林,其一絲不茍與獨運匠心,賦予了幼年貝聿銘對建筑最初的審美和靈感。
1935年夏天,少年貝聿銘高中畢業了,父親希望他赴英國攻讀經濟學。而這個時候,他正在看一部名為《大學幽默》的電影,影片中描述的是美國大學校園的建筑與風情——這與他兒時的夢想非常契合。懷著美好的憧憬,他動情地告訴父親:“我要學習建筑,因為,這是我的夢想。”盡管父親有著無限的不舍與惋惜,18歲的貝聿銘依然踏上了留學旅程。

肯尼迪圖書館令其一舉成名
肯尼迪圖書館本來是選擇建在哈佛大學校園的,但不知是什么原因,最終這一建議被拒絕。最后,委員會看中了波士頓近郊多切斯特海濱的一片垃圾場。然而,就是這個垃圾場,卻成就了貝聿銘在建筑界“一代大師”的地位。
圖書館是一座倚海矗立,黑白分明的現代化建筑。在設計理念上實踐了貝聿銘標志性的建筑語言:幾何圖形。建筑主體上有一塊大面積突出的黑色玻璃幕墻,鑲嵌在全白建筑正面上,整座建筑造型獨特而簡潔。仔細看去,肯尼迪總統圖書館就是一套幾何圖形的組合,它們剛柔相濟,相得益彰,準確地傳達出莊嚴而又具有紀念意義的氛圍。
肯尼迪圖書館是貝聿銘的成名作,由于設計新穎,造型大膽,肯尼迪圖書館在建筑界引起轟動,公認是建筑史上最佳杰作之一。落成后,美國建筑界宣布1979年是“貝聿銘年”,貝聿銘也憑借這個作品正式步入“建筑大師”行列,成為行業內最頂尖的人物之一。
備受爭議的盧浮宮金字塔
1981年,法國推出巴黎盧浮宮重建計劃。時任法國總統的密特朗邀請了來自全球的15位博物館館長,認真聆聽他們的建議,結果其中有13位博物館館長推薦了同一人——貝聿銘。此時,貝聿銘剛剛完成了華盛頓藝術館東館而在全美聲名大噪。
然而,巴黎人對外國人插手盧浮宮重建卻存有疑慮,面對洶涌而來的反對浪潮,貝聿銘告訴媒體:自己來自擁有古老文明的中國,一定會尊重法國的傳統,并自信地公布了自己以玻璃金字塔入口為代表的改建工程設計圖。
方案一公布,立刻掀起了更大的反對聲浪:“貝聿銘會毀了巴黎!”“我們不要什么金字塔!”一時間,對貝聿銘的各種非議充斥了整個法國報刊。在此期間,幾乎每一天,巴黎人都會佩戴寫有“為什么要造金字塔?”字樣的圓形小徽章走上街頭,并揮舞著拳頭,呼喊著口號:“交出盧浮宮!”“讓埃及金字塔遠離巴黎!”
這段時間對一向自信滿滿的貝聿銘來說非常難熬。貝聿銘的女兒貝蓮甚至看到,“每當父親去去上班的時候,認識貝聿銘的女人們朝他指指點點,有的甚至朝他父親腳上吐唾沫?!必惿徎貞浾f,當時父親的翻譯甚至被嚇得心慌意亂,渾身發抖,以至于在為貝聿銘的方案辯護時,她幾乎無法完整地說出一句話。貝聿銘面臨著職業生涯的最嚴峻考驗。
為了贏得人們的信任,他深入民眾,耐心解釋自己的金字塔,在電視上開展游說:“巴黎應該是充滿生機、不斷發展的有機體,而不應該墨守成規?!彼H自拜會蓬皮杜夫人,并以“藝術必須富有現代精神”,讓她接受自己的設計。他告訴巴黎市長希拉克:“開放盧浮宮,就意味著開放巴黎?!彼\懇地和這位政壇強人探討巴黎城市規劃,談論藝術和中國的藝術品。貝聿銘最終說服了希拉克,以致于希拉克在記者面前公開表示:“我支持金字塔方案,但有一個要求:貝聿銘必須先在盧浮宮中豎起同樣大小的實體模型,接受公眾的檢驗?!?/p>
最終,總計6萬巴黎民眾來到盧浮宮參觀了這一實體模型,然后,他們像總統選舉一樣進行了全民公決。結果,模型不僅征服了希拉克,也征服了法國人。當工程完工后,玻璃金字塔就像剔透的精靈一般,矗立在盧浮宮前的廣場,贊美之風一下子吹遍巴黎,一度遭到強烈質疑的金字塔方案成為了每一個法國人的驕傲。很快,這一透明的錐形體也和埃菲爾鐵塔一樣,成了巴黎的標志。
此后,貝聿銘的經典作品一個接著一個:幾何方式疊加的伊斯蘭藝術博物館,看上去像是一個透明蝸牛殼德國歷史博物館,將傳統和現代高度融合的香山飯店等。貝聿銘的建筑作品遍布全球,包括中國、法國、美國、德國、新加坡、加拿大、盧森堡等,既有博物館、藝術館,也有商業中心、摩天大廈、鐘樓。據統計,貝聿銘設計的大型建筑在百項以上,獲獎50次以上。
當得知貝聿銘去世的消息后,盧浮宮博物館發文悼念:“就在幾分鐘前,盧浮宮收到一個讓人悲痛的消息,盧浮宮金字塔的作者,世界上最偉大的建筑大師之一,在5月16日溘然長逝。雖然您已經去了天堂,但是您和您的作品將一直被全世界所銘記!”
貝聿銘的一生,穿越了一個世紀,在全球建筑界鑄就了無數的傳奇,讓世人見識了中國人在現代建筑上無與倫比的才華。建筑是凝固的詩與畫。古往今來,世界上留下了無數令人贊嘆不已的建筑精品,它們的創造者也因此聲名不朽,盡管靜默矗立,卻能穿越時光、直擊心靈。這其中,貝聿銘占據了一席之地。