父愛如山

父親離開我們已整整十年。這十年來，父親的音容笑貌無時無刻不在我們眼前閃現，而且隨著時間的推移愈來愈清晰，尤其是農閑時父親晌午和傍晚坐在門檻上“吧嗒、吧嗒”抽旱煙，和門前過往行人親熱拉著家常的場景總在我腦海中揮之不去，而最令我印象深刻的，還是那些發生在父親與我和他孫子身上的事。

幾十年的舌尖記憶

那還是我讀小學的時候，父親因為忠厚老實被大隊（現改為村）分派到村集體茶場看護茶園。那漫山遍野郁郁蔥蔥的茶園是村里集體經濟收入的主要來源，可見村干部對父親多么信任、茶園對集體經濟發展多么重要。

父親在茶場每年都要養上幾頭豬，用他的話說，就是不讓米湯潲水和剩飯剩菜浪費掉。到年終春節來臨前，父親就把養成的大肥豬宰殺后分給和他一起在茶場勞動的人，同事不曉得有多么感激父親，都夸贊他是個會“打算盤”的人。但不知何故，那時候的豬特別嬌貴，容易得病，死的多。看到那些可愛的小豬崽還未長大出欄就死了，父親非常心痛。那時生活特別困難，一年吃不上幾回豬肉，病死的豬父親也舍不得扔掉，而是把水燒開、脫掉豬毛，將死豬肉切成一小塊一小塊，撒上鹽放在壇子里腌著慢慢吃。

記得那是些月明星稀的夜晚，在家吃過晚飯后，父親便領著我上山到茶場。我不知道這么晚了父親還帶我到茶場干什么？當時的我，年幼不懂事，只知道好玩，父親叫我去也就跟著走。父親走在前我跟在后，山路崎嶇蜿蜒，樹大林豐草密，有時月夜朦朧、有時伸手不見五指，一路上我不知摔過多少跤，有時還滾出幾丈遠，偶爾還會跌到山崖下，摔得鼻青臉腫，但因為有豬肉吃的誘惑，在我看來，那山也就不那么高、路也就不那么難走了。

到茶場后的第一件事，父親便是把手洗干凈，然后揭開鍋蓋，把灶里的火生上，將壇子里腌著的豬肉拿出來，切成一坨一坨的，放進滾燙的油鍋，炒炒燜燜，再撒上大蒜和生姜，把鍋蓋住，捂上十來分鐘后，盛在一只大碗里，叫我坐下慢慢吃。那些經過父親的手炒出的豬肉味道異常鮮美，比新鮮豬肉做出來的味道還要好吃，每次我都要吃上一大碗，吃得滿口流香還舍不得放下碗筷，那美味至今想起來仍令我垂涎欲滴。

沒有比父愛更高的山峰

參加工作近四十年，由于時代的進步和居住環境及條件的改善，什么做法的豬肉我都吃過，但就是吃不出父親做的味道。舌尖的思念伴著我由小到大，及至現在的花甲之年。

如今，父親走了，我也老了，兒子已長大成人、結婚生子，但發生在兒子兩歲生日那天的事，至今想起來仍令我潸然淚下。兒子兩歲生日那天，我和愛人還沉浸在夢鄉，而父親已早早起床、摸黑上山，把砍的柴挑到十多里外的集鎮上去賣。父親的腿腳本就不靈便，而且身體瘦弱，那漆黑的夜、那一大擔的柴禾，不知父親要起多早、砍多長時間，還要走那么遠的路。當我和愛人起床洗漱的時候，父親攜著一身寒氣推門而入，從懷中捂著的塑料袋里掏出一塊軟軟的發餅和兩根還冒著熱氣的油條遞給他的孫子吃。看著孫子那副貪婪的吃相和歡喜的樣子，父親樂得哈哈大笑，而我和愛人的眼淚早已洶涌不止，無法抑制。

面對此情此景，我們心里都在這樣想：世上恐怕沒有比父愛更高的山峰，也沒有比親情更深的海洋。