巷子里的“時光”修復師

記者 陶瑾

在碎片化與加速度的今天，誰在留住舊時光，讓生活慢下來？我想，是一個個手藝人。難得他們守藝又守心，于一方天地“扭轉乾坤”。

盧梭在《愛彌兒》中就說過：“在人類所有一切可以謀生的職業中，最能使人接近自然狀態的職業是手工勞動。最不受命運和他人影響的，是手工業者，手工業者所依靠的是他的手藝，他是自由的……”曾經，滿大街所見柯達、富士照相以及一些鐘表相機維修門面，而今屈指可數，不費一番功夫硬是讓人找不到。即便尋到，也不一定碰到專業的老師傅。打開一個鐘或者一塊表，有的修得敷衍，有的做得精細。這人手藝怎樣，活糙活細，一眼能分辨。

蔡航程：365天修與鑒，小蔡“熬”成老蔡

在蘇州攝影圈里，蔡航程是名副其實的“相機大夫”，大家伙遇到各種相機故障，第一時間就想到找蔡師傅幫著瞧瞧。前往觀前街第一天門，很容易就找到這家相機維修店。這天下午，采訪間隙，來找他的客人絡繹不絕，且大多都是熟客。粗看一下，蔡航程已對幾臺相機里的個中問題大致了然于心，露出一副胸有成竹與氣定神閑的姿態，“放著吧，我修好第一時間通知你。”

【人物自述】

我是蘇州西山人，從事相機維修20多年。說起自己的這門手藝，一幕幕往事歷歷在目。我在學校的時候，學的內河航運船舶機械專業，畢業后就到人民橋輪船碼頭那邊的輪船公司上班。我進入了公司貨運組，主要負責柴油機修理。工作了一年左右，我覺察到，當時內河航運在走下坡路，身邊人也在勸我走出去尋求新的出路。于是1995年，我離開輪船公司，應聘進入石路長江鐘表眼鏡照相器材專業公司。起先我是柜臺營業員，負責售賣相機。但因為興趣使然，我開始利用業余時間自己琢磨相機維修的原理與技術。

修相機不是簡單活兒，零件小、工序繁瑣，一天到晚埋著頭

一次偶然的機遇，公司領導派我外出進修學習維修技術。當時上海照相機廠在上海電影制片廠里辦了一個培訓班，全國只招收20多人參加培訓，我也成為其中一員。培訓歸來，我就從銷售部轉到了維修部，在修相機之余，我還從公司的老師傅那里“偷學”了一些鐘表維修技術。動手操作這方面，我本身有興趣，所以學起來也特別快，修得多了，自然熟能生巧了。而從1996年開始，我經常去杭州照相機研究所找一些維修方面的資料，以及維修工具與零配件。上世紀90年代通信技術尚不發達，研究所位于杭州西溪路560號，是在郊區，第一次找過去，走了很多彎路，走著走著還走到了山里。

蔡航程這些年的青春歲月全都“耗”在修復中，累卻快樂

為了掌握更高水平的維修技術，我借著每周去上海送修公司的保修相機的機會，認識了一位上海星光器材市場的楊師傅。他在相機維修方面的技術非常全面，久而久之，與楊師傅熟絡了，無話不談。那時，在長江鐘表公司上班時，每周都有5至10臺相機需要送到上海特約維修站保修，我一般坐綠皮火車去上海，白天就帶著一大包相機去上海各個維修站，等忙完了，楊師傅正好也下班了，我就帶著包里的“疑難雜癥”相機去他家里“求解”，和師傅一起研究。我在這個公司待了整整八年，后來調去人民商場負一樓的售后維修部，直到2002年辭職單干，我繼續在人民商場負一樓，到2003年便搬到現在的第一天門。

這么多年，我修過的相機和手表早已記不清數量，也結識了很多很多朋友。比如你看這款名表是帶多功能計時的，里面是7750的復雜機芯。拆下來近百個零件可以裝滿好幾個小盒子。我檢查后才發現，這塊表之前進過水，部分零部件已經腐蝕、損壞。后來我和顧客商量后，更換了表的零部件，并做了保養。你再看我手上這款木盒相機，可以說是相機的鼻祖，最有趣的它這個快門結構，完全是靠手來控制了。手上撥得快，快門速度就快。一側還有一個銘牌，寫著：生產于1916年，美國柯達。修復相機與手表，也需要像醫生一樣望、聞、問、切，才能診斷病因，最后“對癥下藥”。照相機屬于光機電一體的比較精密的儀器，光一個快門結構分解可能就要上百個零件。螺絲有細牙的、粗牙的、倒牙的。如果說這個地方本身是一個比較短的螺絲，你硬是放上去一個長螺絲，甚至于會把里面的線路板或者其他機械部分頂壞掉。我一般的步驟是，先拆的后裝，后拆的先裝。再一步步還原，還原后裝復，再調試。從保養角度來說，機械相機長時間不用的話，一是要把焦距放到無限遠，光圈調到最大，然后快門釋放掉。像電子相機，電池長時間不用要將它取出。

我修東西有個習慣，要安靜、無人干擾的環境，所以白天基本上接活，進行簡單的處理，只有晚上可以定定心心地坐下來修。有的手表常規保養，至少要大半天，遇到復雜的表，更耗時。所以我每天下班的時間從不固定，常常到零點以后，在人民路上坐夜1路回家，時間長了，連公交司機都認識我了。可以說，我的工作全年無休，每天只睡5個小時，一個月至少通宵一次。

如今，我也是吳中區物價局的專家庫成員，作為定損鑒定方面的專家。有些市民從網上買來名貴手表后，還會拿來找我看看真假。

【記者有話】

修相機、修手表真不是個簡單的活兒，零件小、工序繁瑣，一天到晚總是埋著頭。用蔡航程自己的話說，他坐得住，是干這行的材料。過去的相機都是機械的，一個零件挨著另一個零件，一個齒輪咬著另一個齒輪，為了排查一個故障，有時必須反復拆卸相機。采訪中，我也察覺到，蔡師傅的服務特別細致且周到，就是簡單的換一塊電池，他也會打開表蓋后，把表殼表蓋縫隙處的污垢擦得十分干凈。他再校準時間，擰上發條，確認無誤后再交到顧客手中。

目前蔡航程的主業依然是相機與鐘表的維修，也兼攝影沙龍、證照拍攝，附帶器材銷售。他深知，設備用久了，自然與人產生感情與羈絆，許多顧客送來的設備往往承載著他們的回憶，維修的情感價值遠遠大于設備的經濟價值。正如他這些年的青春歲月全都“耗”在修復中，從小蔡變為老蔡，他依然在這一行當里累并快樂著。

許琪：子承父業收古董，再造蘇鐘

每天聽著鐘表聲，許琪心無旁騖地修理著

葑門橫街，是老蘇州市井生活味非常濃的打卡地。這條街上錯落有致的菜市，各種新鮮蔬菜魚蝦的攤點布滿老街兩旁，蘇州人家的生活瑣事在這里基本全搞定。橫街上還有一些有著絕活的民間手藝人藏于此，正如這家葑門鐘表修理部。店面不大，十來平米的空間，擺滿了各式各樣的有年代感的鐘表，有晚清時的“自鳴鐘”，有漂洋過海的“西洋鐘”，還有20世紀80年代結婚必備的“上海牌”……只見一位老師傅拿著放大鏡埋頭專注地修著一塊日本手表，桌上擺著很多細小的零件和工具，有的老式工具表皮上已有包漿，而那門口來來往往的人們絲毫對他毫無干擾。他叫許琪，從事鐘表修復與收藏已有四十幾年光景。

【人物自述】

我今年66歲，這家店本是我老父親的，父親許昌文早在解放前，就在觀前街開店修鐘表。后來他從觀前遷移至葑門橫街，慢慢地父親年紀大了，我就接替了這家店。從小我在一旁看著父親“扒扒弄弄”，看得多了，忍不住動手試試。老父親開了店，我們兄弟倆就輪流到店里幫忙。上世紀七八十年代鐘表維修可是一門熱門行當，蘇州城里有50多家鐘表維修店，登記注冊的至少也有30家。如今再看，鐘表行日益萎縮，從事這一行當的人也鳳毛麟角。

十來平米的空間，擺滿了各式各樣的有年代感的鐘表

過去我在蘇州銅材廠上過班，后來做過進出品貿易。工作之余，我還是喜歡動手琢磨修復各類鐘表，退休后就專職干起了這活，技藝也在一天天中磨礪。修鐘表這活不好干，真的是要耐得住寂寞。不但要把時間校準，還要把良心校準。從早晨八點到下午五點，我基本都在店里低頭“忙活”。有的手表里的零件變形了，我就想辦法從老的表里找尋好用的零件。有的表實在壞得厲害，修的價值不大，這時我就和客人說實話，維修費不劃算。當然客人實在不舍得換的，我也想辦法幫他們修好。曾經有一位美國老太找到這里，想讓我幫她定做一款有中國特色的鐘，我左思右想，最后自己造了兩款，屏風式樣、鐫刻花紋，精致獨特。這兩款古鐘頗有東方美學與蘇式韻味疊加的特色，這是縮小版的微型蘇鐘，外觀材質一款選用了血檀，另一款則選用黑檀，內里選用的是德國城堡機芯，借鑒皮桶鐘的機芯。這是半年多前完成的，這兩款鐘還會準時打點。而在此前，我也用懷表改造過鐘。

修復的同時，我也在累積收藏古董鐘表，店里有一部分，家里藏的更多，很多是老父親遺留下來的老貨，也有我從法國淘來的。比如報點、報刻、報分的打璜表，大約產自19世紀；有一件名為400天的古董鐘，就是上一次發條可走400天，17世紀歐洲富貴之家才有的奢侈品；法國壁爐鐘，18世紀生產，上立女神雕塑，手臂上揚，恰可懸掛發條鑰匙，石英底座雕空，嵌入機芯；另外收藏了一種不用上發條的空氣鐘，利用大氣壓力來走時，和現在的電子鐘一樣，只是不需要電。其實我收藏的很多古董機械鐘表，在收來時都有不同程度的損壞，我再努力把它們修復得完好無損。鐘表有生命，寄托著情感，凡是能修的定要竭盡全力。

【記者有話】

任何一件普通的事，如果你堅持40年，定會變成一件不平凡的事。手藝人耗費時間與心力，長年累月的堅持還是源自內心的熱愛。許琪守著這家老店，每天聽著各式各樣的鐘表發出滴滴嗒嗒的聲音，心無旁騖地修理著。這里的每一塊鐘表都有故事，而這些故事陪伴許琪度過這些年的歲月，最終也成了他的人生故事。在他眼里，時間不是均勻的一去不回，時間也有脾氣秉性，有青春和老邁之分，有果斷、遲疑與搖擺不定。

隨著年紀上去，許琪的視力一天不如一天，修理起來也日漸辛苦。他打算今后把自己的這些收藏交由蘇州檔案館保管，也算是有一個完好的傳承。

屏風式樣、鐫刻花紋的微型蘇鐘