攝像頭里的父母

文|明前茶

自從在父母的臥室、廚房和門廊下裝上監控攝像頭，遠在大都市的我，就可以隨時隨地看到鄉下父母的動向了。

我發現，一開始父母總是惦記著房子的角落里有個攝像頭在“偷看”，于是，他們的行為舉止端莊隆重起來，吃飯前會向著攝像頭的方向揮手微笑，表情憨厚又局促。

他們還在攝像頭前表演從沒有過的相敬如賓。母親脾氣急，有時會因為父親越幫越忙而斥責他。現在好了，斥責到一半，她猛然想起攝像頭的存在，就趕緊拍拍老伴兒的手背以示安撫，又望一眼攝像頭，以唇形一字一頓地說：“我跟你爸—沒—事—啊！”沒錯，我交代過，攝像頭里只能看到圖像，沒法聽到聲音。母親是以這種方式告訴我，脾氣就像旋風，說過就過，不會逗留，我用不著情急之下，驅車300多公里回家勸架。

到了臘月，母親忙碌起來，她用粗鹽腌好了臘貨，每天都與父親小心翼翼地將那一竹竿的腌臘物什抬出來吹晾，等到太陽落山，又小心翼翼地扛回家中。她還拿出一個木澡盆，在廚房里用三張方凳架起來，原來她要用艾草汁液揉搓糯米粉，做一批春節吃的青團。

通過攝像頭，我看到母親忙了一整天，剁筍、切霉干菜和臘肉丁，用鋒利的刨子刨出一盆蘿卜絲，將自己種的紅豆蒸爛，搗成紅豆泥。母親奔忙不休，而父親只是坐在灶口燒火。老兩口從山上撿來的竹枝堆滿了整個柴屋，父親一捆捆地拖來灶口，然后坐在灶口看自己珍藏多年的老書。一年才用兩三次的超大籠屜被抬了出來，100多只熱氣騰騰的青團被灑以少許涼開水，以防開裂，用紅曲米調成的汁水在青團飽鼓鼓的臉頰上點上梅花或三角記號，這樣就分得清青團的餡兒了。

這一年，我弟弟計劃全家去海南過年，而我因為剛剛升任中層經理，不得不承擔了大年三十到年初一的部門值班任務，讓其他同事回家過年。我早早打電話給父母，說年初二才能歸家。

我記得說完這一番話后，父母在攝像頭里面失了神，母親做飯做到一半，停了下來，似乎是失去了忙碌的興致。爸爸只好接過鍋鏟，好歹把菜炒完。

這一天，他們破天荒地忘了將那一竹竿臘貨扛出去吹晾，滿桌子的飯菜似乎都失去了香氣。最后，還是父親打破沉默，給母親滿上了酒，還撕下雞腿放在老伴碗里，似乎在說：“他們不回來，咱自己吃。”

為了向兒女們宣告“你們不回來，我們也能過得很好”，母親居然很快在村里邀集了一伙老太太，到家中門廊來曬太陽、喝茶，吃她給兒女們準備的山芋干、筍干豆還有重新蒸熱的紅豆青團。老太太們言笑晏晏，似乎聊得甚是開心，間或還炫耀般地微笑著，高舉手中零食，對著攝像頭搖晃，仿佛在說：“你看你不回來，便宜我們了吧。”

不知為什么，明知這些老太太是來寬解母親的寂寞的，我心里依舊很酸澀。我在下班路上對丈夫直言此事，丈夫微笑道:“你怎么還像小孩子一樣吃醋，媽媽寄來的青團、臘貨，還有九蒸九曬的陳皮山芋干，已經到咱小區的快遞柜里了，信息已經發給我了，這會兒就去拿。”

誰知，這可能是母親這輩子最后一次做青團了。

2021年4月7日，母親突發腦出血，連夜進城，救治了好幾個月，連做兩次開顱手術，才從昏迷中醒來，但失去了語言和行動能力，見了兒孫只會用眼神含笑示意。

母親出院后回家靜養，我雇了一輛可以平放擔架的車，趕在新年到來之前，帶著父母回家。回到7個多月無人居住的地方，母親親手種的蠟梅花正在盛放，荒蕪的院落里清香撲鼻。我趕緊打開電腦，將家用攝像頭里的錄像導了出來，悉心保存。只有7天的鏡頭得到了留存。在這些珍貴的鏡頭里，母親和村里的老太太們說笑、打趣、幫人采茶；母親在鬢發上插起路上隨意摘來的油菜花；母親在炭火上烘烤最后一批春筍干；母親看著電視睡著了，又隨著父親關電視的聲音醒來；清晨，母親輕柔擦拭墻上兒女們的照片，喃喃自語，黎明的曙光打亮了她的鼻梁和半邊眼角的皺紋，把她從濃密的昏暗中挖掘出來……

面對這些鏡頭，我忍不住落淚，父親走過來，默默陪伴我。父親說:“閨女，不用難過，還有爸爸，家一定能撐起來的，媽媽一定會好起來的。”

醫生說，家中熟悉的場景或許可以喚醒媽媽的記憶，讓她在康復道路上走得快一些，父親便有意復制了母親熟悉的場景。

通過攝像頭，我看到父親將厚重的相冊平攤在膝頭，將自己與母親年輕時的老照片一一挑出來，放在她眼前讓她過目；他將電視鎖定在戲曲頻道，天天放著母親熱愛的越劇；母親剛回家時還不大會咀嚼，父親每頓都要精心做好三菜一湯，再在母親床頭喃喃自語，報上菜名，再用電動攪拌機打成糊糊，一勺一勺喂她……

攝像頭里，父母尋常的相伴依舊在延續。我看到，腦部受傷的母親有時躁動不安，護工竭力安撫她，把床搖上又搖下，都不能使她平靜片刻。正在外面忙著的父親聽到響動，走到母親身邊，開始有節奏地輕拍她的手背，就像結婚40年來妻子常常對他做的那樣。這不慌不忙、充滿寬慰信息的拍撫，就像滴下來的水，一滴又一滴，洗去了母親滿臉的焦躁，她扭曲蹬動的雙腿放平了，過了一會兒，她似乎睡熟了。父親幫她掖好被角，在床邊坐了下來。

這一坐，父親似乎就困了。陽光驟暖，花氣漸濃，我忙了一會兒報表，再打開手機看監控，卻發現父親伏在母親的床頭睡著了。此時的農家小院看上去如此寧靜，只有麻雀與母雞偶爾走動。突然，我看到母親醒來了，似乎在竭力辨認伏在床邊的是誰，繼而，她伸出唯一能動的右手食指，顫顫巍巍地撫平父親頭頂一縷翻翹的白發。監控這一頭的我心弦一顫，繼而熱淚盈眶。在得病250天之后，從前那個能覺察家人細微的情緒起伏，并給予愛的回應的母親回來了，她回轉來的腳步如此蹣跚艱難，卻又如此堅定。

母親的康復之路還很漫長，幸而，這種在生死門檻上走過又得以回家的欣慰，足以支撐我們走下去。