時間琉璃

文|樊北溟

我們的出租車正在大霧中穿行。

能見度不足30米，這使得剛剛通過的斜拉橋只露出幾條放射狀的線條，對面車道偶然現出昏黃色的車燈。我們置身其中，像解鎖了某款跑酷游戲。

在符拉迪沃斯托克，城市的道路如海浪般起起伏伏，卻一點兒也不影響司機把油門踩到底。在并不寬闊的車道上，坐在車里，手心總是沁汗，像是俄羅斯方塊要摞到頂端了，不免心驚。

今天要去的地方并不是什么熱門的旅游景點，卻是此行的動力—一則不經意間讀到的新聞，撥動了我的心弦。

玻璃海灘，其實就是一片廢舊的瓶瓶罐罐和陶瓷品的傾倒地點。由于靠近海岸，涌動的潮汐將這些碎片不斷淘洗、打磨，最終磨去了它們尖銳的棱角，讓赤腳走在上面成了稀松平常的事。然而，我在網絡中苦苦搜尋也沒有查到關于玻璃海灘的具體攻略。攥著符拉迪沃斯托克市的地圖，我甚至指不出它的具體方位和俄文地名的拼寫，空自惆悵。

仿佛跟自己較勁般，越是人跡罕至的地方，越能催生我的向往和斗志。于是借助微信圖片和地圖的定位，一番艱難的溝通后，酒店前臺終于鎖定我要去的地方位于烏蘇里灣畔，并幫我召來了出租車。

說是叫海灘，其實是昔日的一片垃圾傾倒處，當地人把喝空的瓶瓶罐罐遺棄在那里，日久天長，漸漸成了規模，然后就有了那么一片“海灘”。烏蘇里灣的海水不緊不慢地打磨著它們，漸漸磨去尖銳的棱角；時光不疾不徐地雕琢著它們，一不小心就改換了模樣。

那枚湖藍色的碎片，也許曾經出現在某次奢華的酒席上，柔軟的天鵝絨桌布簇擁著它，樂曲輕揚，人們在明亮的水晶燈下推杯換盞；棕褐色的那枚，也許瓶口長年蒙著一塊藍白格子的厚棉布，那些腰背寬闊、胳膊粗壯的婦女們，慣于用它來泡制紅茶菌；那塊小小的白色碎片，也許裝過伏特加、動物標本、牙醫的糖豆或者其他什么東西，反正現在都已經不重要了………

每一片玻璃碎片都懷揣著各自的故事，奔向了這個共同的歸宿。只是沒想到，經過時間的淘洗，昔日被遺棄的“垃圾”，如今竟然幻化成了美麗的風景！棱角尖銳的碎片被海水淘洗成圓滑剔透的作品，在光線的映襯下，它們宛若剔透的橡皮糖，又好似在時間中形成的琉璃。

當真是時光織錦，歲月成歌。隨著海水永不止息地沖刷，這片海灘還在繼續變化著……

“沙子收藏、記載的是漫長侵蝕后所剩的殘留，是最后的物質，是對于世界繁雜的否定”，卡爾維諾在《收藏沙子的旅人》中寫道。其實不光是沙子，握在手中的這些膠皮糖般的玻璃，幾乎沒有分量，卻又重若千鈞，讓我有一種幻滅感。

與我們身處的這片廣袤世界相比，人類實在是太渺小了；在我們寄身的這個時代中，個人的命運和悲喜仿佛不值一提。

時光把尖利的棱角都磨去了，對玻璃是這樣，對人亦然。