底層人的精神世界書寫
——葛琴現代小說創作論

董卉川，滿 怡

葛琴，1907年12月生，江蘇宜興人，卒于1995年。葛琴的文學活動始于20世紀30年代，處女作《總退卻》發表于1932年5月20日《北斗》的第2卷第2期。葛琴以中短篇小說寫作見長，作品數目眾多，出版有短篇小說集《磨坊》《總退卻》《一個被迫害的女人》《結親》《葛琴創作集》等。學界以往的研究，多關注葛琴寫作的現實意義。馮雪峰認為《總退卻》正面刻畫了“上海戰爭及戰爭中的民眾生活……以描寫在戰爭中的兵士的轉變及退卻時的兵士的憤懣和失望為主題，作者在決定主題的中心上，可以說是能夠抓住了核心的，并且在全篇中作者的精神都集中于自己的目的的”[1]。茅盾也對《窯場》和《總退卻》的現實意義作出過高度評價，“與其讀工整平穩不痛不癢的作品，我寧愿讀幼稚生硬然而激動心靈的作品。對于葛琴的《窯場》和《總退卻》，我的感想就是如此”[2]。孫瑞珍則認為葛琴的小說，“以女作家少有的勇敢、大膽、潑辣殺向文壇，對罪惡的現實控訴、揭露，為人民代言，替人民吶喊”[3]。而當代學界對于葛琴的研究其實并不算豐富，相關研究的數量較少，涉及范圍不廣。在現有的研究中，大多數聚焦“葛琴”和“魯迅”之間的關系，二者總是同時出現，成為學者們的研究對象。多數人認為葛琴的創作離不開魯迅先生的殷切鼓勵。她的創作，不僅是對魯迅先生揭示“病態社會的不幸的人們”的繼承，也有著新的發展。除此之外，現有的對葛琴的研究多數與其所處的時代相關，即關注其在戰爭中的文學創作經歷和積極影響，在此時代背景下誕生的其最具代表性的作品《總退卻》也是學者們熱議的對象。她的作品是時代的產物，更是對勞動人民經歷的真實寫照。葛琴在關注現實人生、描寫抗戰烽火、揭露黑暗社會的同時，以女性獨有的細膩筆觸與敏銳思維，深入到底層民眾的精神世界之中。葛琴試圖建構底層人的精神世界、提煉底層人的精神特質、剖析底層人的精神困境，由此書寫底層人精神世界的全貌，使其現代小說具有了典型的精神分析寫作的特征與氣度。

一、底層人精神世界的建構

魯迅曾經說過，葛琴小說的寫作“就是這一時代的出產品……人物并非英雄，風光也不旖旎，然而將中國的眼睛點出來了”[4]3。其創作誠如魯迅所言，始終秉承著將筆觸指向社會底層民眾的寫作主旨，“與大眾人民結合……為人民，為大眾”[5]149，描寫了以農村為主的，從城市到鄉村的各種底層民眾的苦難人生。

葛琴首先將視角集中于最易被侮辱被損害的兒童與女性。如《磨坊》中的小林兒、《犯》中的發茂、《騾夫丁大福》中的阿松，他們都出生于農村中的貧苦家庭，由于生活所迫，自幼被父母送去做學徒或童工，終日辛勤勞作，卻被虐待欺侮。如《客地》中的鐵鐵、《一個荒唐的夢》中老蔡的兒子，他們或是父母雙亡而流離失所的孤兒，或是母親早逝又被失業陷于困境的父親狠心丟棄的幼童。如《一個被迫害的女人》中的寡婦周嫂，因失去了丈夫的庇護而在家鄉被迫害，只能外出謀生。如《伴侶》中，失去丈夫的女人無力撫養剛出生的孩子只能狠心將其遺棄在醫院。如《藥》中，身患重病卻被丈夫嫌棄甚至虐待的雙林嫂。如《教授夫婦》中，勤儉持家、任勞任怨卻終日被丈夫鄙視辱罵甚至毆打的素梅。其次，葛琴將視角集中于其他的底層民眾，如《一天》中，從農村來到城市報社做工的阿二。如《藍牛》《路》中，失去土地、失去經濟來源后，只能離開家鄉外出謀生的農人藍牛和金山。如《總退卻》中，十九路軍中奮勇殺敵的普通士兵壽長年、小金子。如《羅警長》中，被警察抓走的罷工工人李阿毛。如《雪夜》中，不幸失業又被同伴偷走畢生積蓄的老路工駝五叔。如《騾夫丁大福》中在逃荒途中被迫賣掉兒子、又被田主虐待的長工丁大福等。

抗戰爆發后，中國文學的主潮以“大眾”“民族”“國家”等宏大詞匯逐漸取代了對“個人”的關注，特別是對“個人”的靈魂與心靈的探索。20世紀40年代，以路翎、無名氏為代表的精神分析式寫作，在很大程度上突破了這種敘事范式及其帶來的困境，葛琴的創作，也試圖對此種新創作潮流進行呼應。葛琴的現代小說，對底層人精神世界探索描摹的比重，要遠大于對外在的黑暗現實和階級對峙的描寫剖析；在心靈探秘的過程中，某些作品中的情節、沖突被淡化甚至趨于消解。

以《枇杷》為例，小說力圖挖掘的是小溜兒的精神世界，一切的情節鋪陳、沖突設置均是為主人公精神世界的建構來服務。村中地主的孩子米粉囝囝故意拿新買的枇杷去嘲笑羞辱沒吃過枇杷的小溜兒，不但使小溜兒怒不可遏，更使他對無法吃到一個枇杷而耿耿于懷，陷入了偏執甚至瘋狂的精神困境之中。葛琴設置的窮人孩童小溜兒和富人孩童米粉囝囝的沖突，并不是為了呈現階級對峙，而是一種借沖突去建構主人公渴望吃枇杷而不可得的精神世界的行文布局。小溜兒的鄉鄰陳七嫂同樣家境貧寒，卻有錢從麻子那里購買枇杷，因此，小溜兒未能吃上枇杷的根源不在于階級的壓迫，而是父親的嗜賭如命。小溜兒的賭鬼父親將家中所有值錢的東西甚至小溜兒的銀項圈都搶去作了賭本，令本就窮困的家庭雪上加霜，即使枇杷豐收，價格低廉，小溜兒的母親依舊無力為兒子購買一個枇杷，最終小溜兒因誤食了過多別人吃剩的枇杷核而中毒殞命。《枇杷》呈現的是小溜兒渴望吃枇杷而不得的精神世界，《藥》與之類似，呈現的是主人公雙林渴望買到第四副中藥而不得的精神世界。窮困的失業石場工人雙林到處借錢，想為患病的妻子購買四副中藥，他向相熟的工友老七借錢買了一服藥后，再去借錢買藥，被小肚雞腸的七嫂羞辱一番。始終無法湊齊第四幅藥錢，令原本就痛苦無比的雙林陷入了瘋狂苦痛的精神困境之中。如果說《枇杷》中還存在某些階級對立的成分——小溜兒和米粉囝囝的沖突，在《藥》中，這種階級對峙或階級壓迫已完全消解，只剩下對雙林精神世界的描摹。

《一天》建構的是阿二的精神世界。葛琴揭示了主人公所具有的“阿二精神”[6]——病態國民性，展現了阿二思想中根深蒂固的等級觀念和階級意識，以及自卑自大的病態精神。阿二在得到赴城市報館做工的機會后，興奮異常，幻想自己將和村中的權力階層吳少爺平起平坐。但是到了城市后，發現自己所從事的工作被稱為小工，又令他自卑懊惱不已。“小工，‘工’還要加上一個‘小’，不就是這種田人家的放牛小伙計嗎……一想起就困也困不著。總之，這個低卑的名目，非想法換它一下不可”[4]11。當一個同鄉來到城里拜訪他時，阿二又把自己當做了高高在上的城里人，看不起同鄉，“得意地望著那個鄉下佬”[4]11。在揭示阿二病態國民精神的同時，葛琴也力圖呈現他精神世界中的其他成分與側面。阿二并不完全是“阿Q”，他的精神中也有積極向上的一面，他也期望能在城市中努力工作，站穩腳跟。阿二在報館認真做工，奈何身邊的同事小揚州、貓兒駝背、鬼頭麻子等人，盡是些下流無恥、偷懶耍滑之輩。作為剛離開土地的農民，阿二依舊保留著農民的勤勞，看不慣他人的懶惰，尤其是當自己做好分內工作還要被這些無恥之徒冷嘲熱諷后，阿二陷入了一種痛苦的精神困境。精神上的苦痛甚至壓過了自我思想中根深蒂固的等級觀念和階級意識。阿二在最后竟放棄了報館中的工作——放棄了穩定的收入、放棄了向鄉鄰炫耀的資本，毅然離開城市，回到家鄉，只為實現精神的解脫。當他離開報館、離開城市時，憤怒、痛苦的精神變得“平心靜氣”[4]38。

在關注底層人現實困境的同時，葛琴實則更為關注底層人的精神困境。以淡化外部沖突、消解情節糾葛的方式，轉向了對人精神層面的細致描摹，由此試圖建構底層人的精神世界。

二、底層人精神特質的提煉

葛琴對底層人的精神特質——“心理狀態”進行了細致全面的提煉，“心理活動的那種在一定期間內能夠表明各種心理過程的獨特性的一般特征，這種特征既決定于所反映的現實的對象和現象，也決定于個性的過去的狀態和個別的心理特性”[7]。葛琴在創作過程中，除了展現以往文學作品中常見的孤獨、痛苦、悲哀等心理狀態外，還提煉了那個年代底層人的其他精神特質——憤怒與瘋狂。葛琴筆下的底層民眾首先處于一種憤怒的心理狀態之中，并且這種憤怒的心理狀態不被情緒主體壓抑在內心，而是轉化為一種具體的外在行為加以表達。

在《總退卻》中，壽長年始終處于憤怒的心理狀態之中，“憤憤地”[4]73，源于他對黑暗現實的強烈不滿。壽長年將自我憤怒的心理狀態外化為具體的行動——斗毆與殺戮，先是毆打了分配捐贈品不公的士兵，又在某次戰斗中，毆打并殺死了一個膽小畏戰的上校軍官。《枇杷》中的小溜兒也總是處于憤怒的心理狀態之中，同樣源于對現實——無法吃上枇杷的強烈不滿。當小溜兒與地主的兒子米粉囝囝發生沖突后，并不隱忍退讓，而是像壽長年那樣將憤怒的心理狀態外化為具體的行動——辱罵斗毆。他先是辱罵米粉囝囝，在對方逃跑后又撿起一個石塊想要朝對方的臉上擲去，當追上對方后，便準備狠揍他，“握著一個拳頭便死命的撲了過去”[8]51。在《羅警長》中，當其他罷工工人在羅警長的威逼利誘下，紛紛放棄當初罷工時提出的訴求時，只有工人李阿毛始終處于一種憤怒的心理狀態，“依舊是充滿著那種不可遏制的憤怒”[4]242。面對帝國主義列強和大資本家的走狗羅警長，李阿毛將憤怒的心理狀態轉化為外在的行為，首先是對羅警長的怒斥，“滾滾滾他媽，走走狗”[4]242，其次是對工友們的鼓勵，“什么鳥XX，不許咱們工人罷工啊!?咱們要干就干!”[4]242羅警長派手下將他帶走，資本家又將他辭退，憤怒的李阿毛并未妥協與畏懼，繼續將憤怒的心理狀態轉化為外在的具體行動，又來到另一家工廠，勇敢地參與了新一次的工潮。

《羅八堂之死》中的小學教員陳國濤也始終處于憤怒的心理狀態之中，源于對羅八堂等漢奸惡行的不滿，“暴怒地一跳，兩只血紅的眼睛，挑戰似盯住羅八堂”[9]，憤怒的心理狀態轉化為外在的具體行為便是他在偶遇羅八堂后，發瘋似地揮舞起一條女人的內褲，對其進行示威和侮辱。《一天》中的阿二看不慣報館里的一切，始終處于憤怒的心理狀態之中，內在的憤怒轉化為外在的具體行為便是擊打和出走，先是通過猛烈捶打制版機來發泄內心的怒火，又決定離開城市回到家鄉以排遣心中的憤怒和郁結。《路》中的金山也總是處于憤怒的心理狀態之中，“憤怒的火星直從他眼睛里射出來”[4]178。金山的憤怒既源自貧困現實的壓迫——公路的修建，占據了他的農田、終結了他謀生的手段；更源于母親對自己的不理解，“聽老娘的罵話，比打了他的耳光還難受……老娘也太不諒解他”[4]178。為了謀生，也為了緩和與母親的關系，憤怒的金山選擇了同阿二一樣的排解之路——出走。阿二是從城市回到鄉村，而金山則是從鄉村去了城市——上海做工。

當葛琴筆下底層人憤怒的心理狀態到達一定臨界點后，憤怒就會轉變為瘋狂，有些底層民眾還會在神志不清、精神失常之時，做出各種可怖的行為。

《枇杷》中的小溜兒在誤食了大量他人吃剩的枇杷核后，變得神志不清，他已經認不出自己的母親，心中無法釋放的怒火使他在精神失常時變得極度瘋狂，將母親當作了仇人米粉囝囝，對母親拳打腳踢，發出瘋狂的咒罵。《總退卻》中的小阿金在受傷后，發了高燒，也像小溜兒那樣陷入了神志不清的精神狀態之中，心中被壓抑的怒火與不滿徹底釋放，瘋狂地亂喊亂叫，瘋狂地毆打照顧他的護士和好友壽長年。《藥》中的雙林在從工友老七那里借錢未果又被七嫂羞辱后，變得異常憤怒，回到家后，看著臥病在床的妻子，憤怒的心理轉化為瘋狂的精神狀態，不僅狠命毆打妻子，甚至一度精神失常，想要掐死妻子。《教授夫婦》中的羅中達本就看不上目不識丁的妻子，妻子從鄉下來到重慶后的言行舉止，更是讓他覺得顏面盡失，對妻子無比憤恨。因此，羅中達始終處于一種憤怒的心理狀態之中，“憤怒地一震”[5]13。國統區物價飛漲、民不聊生，以前風光的教授羅中達，如今陷入了食不果腹、連煙都抽不起的窘境。當妻子為了羅中達不被餓死而去和饑民一道搶了米店的米帶回家后，迂腐的羅中達竟然覺得妻子犯下了不可饒恕的罪行，覺得妻子根本配不上自己，也不配做一個人。他不僅對妻子說著最惡毒的詛咒，進行無情的毆打，“一巴掌劈在她臉上……一拳落在她胸上”[5]23，甚至還想要像雙林那樣殺死妻子，“恨不能一口吞了她，立時取消她做人的資格”[5]25。

《犯》中在縣城做學徒的發茂被師父誣陷毆打后，逃回了家。發茂終日受到師父的虐待，內心憤怒無比，這次又遭受了誣陷和毆打，已經處于極度憤怒的狀態。他在路上偶遇了同村的小泥鰍，小泥鰍隨口詢問發茂為何此時回村，這無心的發問，使本就郁悶敏感、惱羞成怒的發茂變得精神失常。平日老實善良的他瞬間失去理智，一把將小泥鰍摔倒，對其拳打腳踢，甚至拖著小泥鰍想把他帶到后山殺死。他像雙林和羅中達那樣，最終清醒了過來，對自己的瘋狂舉動表現出了深深的悔恨。而壽長年殺死軍官的行為與雙林、羅中達、發茂試圖殺死各自妻子以及小泥鰍的行為相比，并不是一種相同的心理狀態。雙林、羅中達、發茂的舉動是在瘋狂的心理狀態下發出的精神失常行為，當他們清醒之后，立即表現出了悔恨與深深的自責。而壽長年則是在憤怒(在其本人為正常)的心態而非精神失常的心理狀態下進行的殺戮，他自始至終都是清醒且冷靜的，從他平日喜歡斗毆的言行舉止中便可見一斑。

以壽長年、小溜兒、李阿毛、陳國濤為代表的底層人，不再是唯唯諾諾、忍氣吞聲的逆來順受者，他們以憤怒的精神狀態去面對和迎擊黑暗社會和剝削階層的壓迫與欺侮。與之相對的則是羅中達、雙林、發茂，他們在現實困境的壓迫下，沒有像壽長年、小溜兒、李阿毛、陳國濤那樣進行反抗，而是將怒火與怨氣撒向了愛人與朋友，在瘋狂中苦痛地掙扎。

三、底層人精神困境的解剖

葛琴提煉和呈現了底層人瘋狂的心理狀態，并進一步揭示出此種心理狀態的生成與他們的潛意識息息相關，“潛意識是精神生活的普遍基礎。潛意識是一個大的范圍，其中包括著較小的意識范圍。任何有意識的事物都有一個潛意識的初級階段；潛意識可以停留在那個階段，但必須被認為具備精神過程的全部價值”[10]606。在葛琴筆下，大部分的底層人最后都會變得精神失常、神志不清，雖然有某些外在因素使然，實則是由自我的潛意識所驅使。

在《枇杷》中，小溜兒因大量誤食了別人吃剩的枇杷核后導致神志不清，彼時精神失常的小溜兒向著他的母親高喊:“我要打你，我要打你，打死你這——打!”[8]65此時的小溜兒已經分辨不出母親的形象，錯將母親當作了羞辱過自己的米粉囝囝，小溜兒所發出的惡言實則指向的是自我潛意識中的仇人。小溜兒的現實欲望是能夠吃到枇杷，但始終未能實現。因此，吃過枇杷且以枇杷對他進行羞辱的米粉囝囝，成為了小溜兒潛意識中最為痛恨的對象。此時的小溜兒處于精神失常之中，錯將母親當作米粉囝囝，不僅辱罵還要毆打母親——米粉囝囝，“小溜兒猛地飛起一個拳頭打在媽的眼角上，露出幾個可怕的大牙齒，好像還要去咬她似的”[8]66。現實中的小溜兒原本可以痛打米粉囝囝泄憤，但在準備毆打他時，卻被米粉囝囝家的成年家丁阻止。為了討好少爺米粉囝囝，那個成年家丁對小溜兒進行了毆打報復，令小溜兒內心的欲望——毆打米粉囝囝非但沒有能夠得到釋放，反而積蓄得更深。因此，當小溜兒神志混亂時，潛意識驅使他去辱罵毆打米粉囝囝——母親。小溜兒精神失常后的瘋狂言行實則是潛意識驅使自我完成的欲望投射。

《總退卻》中的小金子，受傷后發起高燒，導致神志錯亂，在精神失常的狀態下，他向著照顧自己的護士和好友壽長年高喊，“拉我做什么?……老子偏不退!……老子死也死在此地!”[4]114。小金子發出的吶喊，也是由自我的潛意識所驅使。小金子同小溜兒一樣，欲望——反抗侵略者的行動被壓抑。十九路軍的普通戰士與敵人激戰正酣，并取得了一系列戰斗的勝利，卻意外接到了撤退的命令。性格強硬的壽長年能夠通過毆打乃至殺死膽小怯戰、臨陣脫逃的上校長官的方式，發泄心中的怒火。但性格軟弱的小金子無法像好友壽長年那樣向長官發泄怒火，只能把不想撤退和繼續抗敵的欲望壓抑，服從命令。這些平日被壓抑的欲望——對撤退命令和畏戰長官的不滿，以及反抗侵略者的決心，成為了小金子的潛意識。當他神志錯亂后，這些潛意識得到了徹底釋放，“什么道理呀，……我們打了幾十天了啊!……為什么叫老子們退?……偏不退!……打死你這個黑良心的!”[4]115神志不清的小金子以為自己依然在戰場奮戰，“老子們要打矮鬼……你們就放機關槍!……放火!……開槍!開啊!……長福!長福!……給我一發!”[4]115這是小金子潛意識的終極外化，葛琴以小金子精神失常后的言行，歌頌了十九路軍普通士兵的英勇無畏，以及與日寇殊死戰斗的赤誠之心。

《藥》中的雙林在試圖殺死妻子之時，意識是不清醒的，像陷入夢境之中，“突然，他吃驚地一跳，好像做醒了一個大大的惡夢，睜著兩只發紅的眼睛，無可奈何地捧著他老婆的頭”[8]90-91。夢的本質是“不加掩飾的欲望滿足”[10]120，雙林在自我“惡夢”中的所作所為也是欲望的典型投射。他無力承擔妻子治療所需的四副中藥費用，再向老七借錢買藥時，不但被拒絕還被七嫂羞辱。生活的重壓、他人的羞辱，使雙林萌生了殺死妻子的念頭——欲望。他認為自我人生苦痛的源頭是患病的妻子，只要將妻子殺死，就能終結自我的苦痛，擺脫悲哀的命運。社會的倫理道德不允許雙林去實施殺妻的行為，理智讓他壓抑這種欲望，“它可以在白天產生但又被排斥，在這種情況下，被留到夜晚的欲望是未被處理但也是被壓抑的”[10]545，但這種欲望早已轉化為雙林的潛意識。七嫂的羞辱則是觸發雙林進入夢境——瘋狂精神狀態的開關，他回家后，看著床上呻吟的妻子，進入了“夢境”之中，潛意識驅使他將壓抑已久的欲望釋放，狠命地掐著妻子的脖子。幾乎要將妻子殺死之時，妻子胸部膏藥的解開則成為他由夢境(瘋狂)回到現實(清醒)的關鍵，他看到膏藥下妻子乳房上那可怖的傷疤后，無比悔恨，對自己的行為感到羞恥和自責。因此，面對妻子的擊打，他沒有任何怨言，反而讓妻子盡情痛擊自己，“‘你抓吧，把我的眼烏珠也抓出來吧……總怪是我……’雙林的臉，便緊緊地貼在老婆的臉上，大家看不見大家的臉，老婆的眼淚在臉上淌著，雙林的眼淚直往肚子里咽著”[8]91。證明他已徹底清醒，擺脫了瘋狂的精神狀態。

對小溜兒、小金子、雙林精神失常狀態下所做出的瘋狂行為的細致描摹，揭示了葛琴對底層人隱秘心理的深度挖掘，由此實現對底層和個人精神的解剖和分析。同時，葛琴又將個人精神困境與外部現實相結合——貧困的生活和黑暗的社會壓迫是導致他們瘋狂的重要緣由，由此實現了社會現實與個人精神分析相結合的創作主旨。

四、結語

葛琴甫一出道便得到眾多名家的首肯，奠定了她在中國現代文壇的地位。葛琴創作了數目眾多的小說，她的文學創作浸潤著中國現代作家的社會責任感和歷史使命感。身處時代洪流之中的葛琴，試圖通過對底層民眾精神世界的書寫，挖掘與思考造成底層人苦痛矛盾、憤怒瘋狂靈魂的社會以及個人根源，繪制底層民眾的社會精神史和個人精神史。葛琴的文學創作也為中國現代小說的人物長廊增添了新的畫像。“重新發現”與“重新闡釋”葛琴的作品，能夠推進葛琴研究的深入，對于中國現代文學來說，亦是一種有益的拓展和補充。