再見，四十八街

[美國] E.B. 懷特

譯者，田墨濃1989年出生，男，北京人。中央民族大學文學與傳播學院學士，英國萊斯特大學碩士，北京語言大學在讀博士，曾發表散文作品和譯作多篇。

幾個星期以來，我一直忙于打發公寓里的東西，極力勸說那些沒有生命的物件四散而去，還我寧靜。那可不是一件輕而易舉的事情。這些俗物不愿走出去到紅塵俗世之中，對此，我可是深有體會。9月里，我一直希望某個早晨，所有的書、畫、唱片、椅子、床、窗簾、燈、瓷器、玻璃杯、其他器皿和紀念品像變魔法一樣隨外流的潮水流個一干二凈，就剩我一人靜靜地站在光禿禿的海灘。可這種事就是不發生。我和太太日復一日孜孜不倦地整理、丟棄，為搬家者包裝其他家什，可6個房間的公寓塞了那么多物件，足以裝備一艘航空母艦。你可以一點點削減里面的東西，可要清空這個地方卻需要真正的聰明才智和巨大的忍耐力。在這樣一個丟棄物件的早晨，一個二手書店的生意人光臨我家，買走了幾百本書，告知我們他兄弟的死訊，“癌癥”這詞在起居室像是由他的悲哀引爆的定時炸彈。甚至在他帶著重負走了之后，屋里的書幾乎和從前一般多，而悲哀卻翻了一番。

每天早晨離家上班，我都手里拎些東西帶出去，扔到三馬路拐角的市政鐵絲網垃圾籃里，對于丟棄東西我根據的理論是身體力行，動手丟棄才是解決問題的關鍵。我的太太，一個戰略家，便有洞察之能，她不聲不響地動員那些能夠最終擊潰我家雜物的力量。一個人可以1000個早晨從家里拿東西扔到拐角，但家里照樣擠滿零碎兒。通常家里那獲取雜物的潮流讓她望塵莫及。一個家就像一個裝配了單向閥的水庫：水只許進不許出。獲取在夜以繼日地進行——平穩地，巧妙地，細微地。我對獲取東西沒什么嗜好，但獲取東西不是依你的嗜好而定的。而物件和財產卻會把人找出來;即使他戒備森嚴，它們也會把他找出來。書和離奇古怪的東西通過郵局來了。禮物在紀念日和節日來了。老兵管理局寄來圓珠筆。銀行寄來備忘錄。如果你碰巧是個作家，讀者們會給你寄來任何把他們的生活搞得亂七八糟的東西;一次，一個讀者給我寄來一片木頭，讓我看海貍咬的牙印。一個人死了，一股永不磨滅的紀念品的涓涓細流來了，為你家財的洪流增波添浪。這種持續的注入是任何外流都無法抗衡的。通常情況下，唯一離家的物件是廢紙和垃圾;其他的所有東西都留在家里，生根發芽。

近日，我們不在家里過夜，而在旅館棲身，只是早晨回來繼續整理工作。我們每人有件行頭。我太太穿一件棉裙子，我則換上了黑藍色夏天穿的短褲和保齡鞋，然后我們埋頭于無休無止的工作。

在丟棄東西的日子里，各種特別的問題都冒出來了。可以說，任何存心丟棄東西的人都能扔掉一把椅子，但獎品該如何處置呢？獎品就像水蛭。紙做的獎品，如學校或學院的畢業證，只要有膽子劃火柴你就可以把它們付之一炬，可那些銅制的獎品不僅無法銷毀而且幾乎不可能扔掉，因為它們通常刻著你的名字，而人們不愿扔掉自己的赫赫威名，甚至不愿扔掉自己的昭著惡名。某個大忙人也許會發現它。當然，對待獎品的方法因人而異。在電視上看愛德華·R·穆羅（Edward R. Murrow）的“面對面”節目時，我看到有幾個家庭有“獎品室”，那著名的收藏家集中了自己所有的獎品，因而此室可說是集所有成就之芬芳，而主人亦可隨時徜徉流連于此氣氛之中。如果你欣賞成功之腐氣的話，這本無可厚非，但如果你對這種氣息毫無興趣，一到丟棄的時候，你可就真的進退兩難了。幾個星期前的一天，我坐在家里郁郁寡歡地盯著一個裝飾牌，某公司熱心促銷的結果是讓這個龐然大物闖進我的生活。胡桃木上是青銅顏色，重得足以作劃艇的錨，可我不需要劃艇的錨，而這東西上卻有我的名字。通過熟練地使用改錐，我終于把有我名字的牌子撬了下來，裝進口袋兒，然后把裝飾牌那殘缺不全的遺骸運到拐角，鐵絲網垃圾籃正等在那。這差事比我掙得此獎品時的辛苦勞作更讓我筋疲力盡。

另一天，我發現自己處于海貍咬過的木板和一個榮譽風帽之間，這風帽我曾在一次學校游行時戴過。此時此刻，我真正需要的是海貍本身，一個吃掉風帽的海貍。我將永遠不再戴那風帽，但我性格太軟弱，舍不得扔掉它，而我毫不懷疑它將追隨我直到我生命的最后日子，不僅不會給我帶來溫暖和快樂，而且還會在我的閣樓中占去一席之地。

就在疏散工作緊鑼密鼓進行，令人憂傷的屋子堆滿雜物的時候，我有了一個絕妙的主意：我們將關閉公寓，讓所有的東西自己沉淀一陣子，而我們則去緬因州的弗里伯格展覽會（Fryeburg Fair），在牲畜拍賣會上，我們可以坐在帳篷下看別人如何處置東西。但是，如果一個人要逃避買東西，集市可是個危險的去處，我就差一點買下一頭懷著犢子的白臉的小母牛——它將像海貍咬過的木板一樣極易成為負擔。但弗里伯格是我太太祖居之地，坐落在西望群山的撒科峽谷，天氣又很可能是陽光明媚，農學會的高級目錄單上說，“如有任何一天發生風暴，該天之事務將推遲至隨后第一個晴朗日，”我寧愿在牲畜交易會有個邊座，也不愿在劇院里搞個包廂，于是，我們收拾行囊離開城里，特意超越弗里伯格175英里以便能在太太故里過一夜。

我們在弗里伯格展覽會度過的第一天是衛星制造者們發動的新一輪競賽時發射第一顆小衛星的日子。我若提前知道在這個添加物件的年代一顆衛星會無端添加到我的世界中，我將呆在紐約暗自生氣，也不會到展覽會去，可我出于無知，還以觀看馬匹轉圈慢跑為樂——這種古老的人間游戲給了無數人歡樂。我們去看了小牛比賽，豬比賽，去了小牛肉拍賣會;在停在跑道內場地的我們那輛華麗的1949轎車后座上吃了午飯;然后，我為自己在海福拍賣會找了個邊座，我的雙腳埋在刨花里，在拍賣員狄克·穆雷（Dick Murray）吱喳作響的舌頭和堅定的木錘之下，欣賞著一頭母牛眼白里野性的神態。

這天開始時天空裹著灰毯一樣的秋云，但很快就放晴了。沒有人聽說過俄羅斯衛星。車輪轉著，椅子轉著，棉花糖讓孩子們臉上有了淡淡的喜色，明快的樹葉把群山和丘陵淡染。一組組擴音器把愛的主題傳播給所有的人和物;和煦的柔風把塵土傳播給所有的人和物。第二天早晨，在波特蘭的拉法葉旅館，我下樓吃早飯時發現梅·克萊格（May Craig）一臉嚴肅地看著其中一張桌子，穆雷先生，那位拍賣員，高興地看著另一張桌子。報紙的大標題講著衛星的事。在早晨的那個時辰，我不能理解一顆國家衛星的確切意義，如果它真有意義的話。然而，我很高興我趕上了西奧克斯福德農學會第107年度展覽會的最后一天，欣賞到了自然的天穹。

但那是幾星期之前的事了。而今天下午，我坐在這間凌亂的屋子里，被裝滿我無法拋棄的寶貝的箱子和包裹包圍著，悲哀頓時襲上心頭。我向外看第48大街，十分之一的過路人都是我所熟悉的。經過十幾年無所事事地凝視這種馬路表演，我不為他們所知地匯集了一群讓我依賴的角色。他們是一群無名演員，在我的戲劇里——最偉大的戲劇里——每天扮演跑龍套的角色。我會想念他們所有的人，想念他們和他們的狗。甚至，我覺得，我會想念外面的花園——野狼嚇人的叫聲，噴泉夏夜的潺潺流水;貓，藤蔓，天空，柳樹。還有春夏兩季來訪的鳥兒——飛下來喝水呆上兩周的小巧羞澀的鳥兒。在三十年的時間里，我在紐約占了八個窩，八個寄居地——四個在格林尼治村，一個在穆雷嶺，三個在海龜灣。在紐約，市民很可能會居無定所，他們購買安排最佳的房間和街景，根據自己的財產，心血來潮的念頭以及需求來變換居所。而在我看來，在他拋棄的每一個地方都會留下充滿生命力的東西，他開始新生活時身上的外殼會有某種程度的削減，像蛻掉外皮的龍蝦一樣，一度變得柔軟而脆弱。

（責任編輯：龐潔）