巴金先生幾件事

文/漣漪

家教是上輩人對下輩人的言傳身教。93歲的原《收獲》編輯彭新琪，回憶起巴金生前的幾件事，讓我們感受到了他的低調、自律和風骨傳承。

“這不是我的交友之道”

巴金和靳以受中國作家協會書記處委托，晚年共同創辦并主編大型文學刊物《收獲》。當時，靳以還擔任著上海市文聯、上海作協的常務副主席，但他仍每天都到編輯部上班，和大家一起組稿編稿。巴金不領工資，也從不到編輯部來，但編輯部的重要事情他都過問。要發的重要文章和特殊的約稿，包括每期清樣，都是由年輕的編輯彭新琪送到他家里，請他定奪。編輯工作中，彭新琪耳濡目染，感受到兩位主編相互尊重、真誠合作的精神。

1931年，巴金和靳以的短篇小說在鄭振鐸任主編的《小說月刊》上同期發表，經人介紹，靳以和巴金成了朋友，并且都與鄭振鐸有聯系。1932年，靳以接編大型文學刊物《文學季刊》，找已有名氣、很有經驗的鄭振鐸一起合編，并邀請巴金、冰心、李健吾、李長之、楊丙辰等任編委，而具體工作多為靳以一人承擔。巴金去北平看望沈從文時，就和靳以住在一起。晚上在書房里，兩人對著一盞臺燈，工作到深夜。巴金在那里幫著看稿、校對，對這本刊物充滿感情。

有一次，巴金和靳以又坐在一起談工作，談起怎樣把刊物編得更好，怎樣組織新的稿件。靳以說：“家寶（曹禺本名萬家寶）有一個劇本在這里，放了幾個月，你看看吧！”巴金當晚一口氣讀完劇本，被深深感動了。他后來還說，讀這個劇本流了四次眼淚，為此還引起一場筆戰。巴金把這個劇本推薦給了鄭振鐸，在1934年7月1日出版的《文學季刊》一卷三期上一次性刊登完。這部作品就是《雷雨》，正是當初兩人的合力推薦，才讓這部經典得以順利出版。巴金和靳以雖然由于戰亂和工作變動有時分開，但友誼從未中斷。

幾十年之后，《文學導刊》的兩位主編鄭振鐸和靳以早已作古，巴金歷經動亂聲譽更高，但不知什么原因，坊間卻出現了《雷雨》是由巴金發現的各種議論，并且沸沸揚揚起來。巴金曾多次表示不愿別人寫文章“表揚我而把我的朋友掃一下”。他說：“我死了，也難閉上眼睛，因為這不是我的交友之道。”

“這只是個書面發言”

1978年1月，《詩刊》發表了和毛澤東1965年7月寫給陳毅有關談詩的一封信。上海作協主持日常工作并分管刊物的鐘望陽當即邀請上海文藝界知名人士座談。

彭新琪說，這在當時是一件大事。巴金因故沒能參加座談，通過電話向鐘望陽請假時，鐘望陽對他說：“不能來發言，就書面發言吧。”為了兌現這個承諾，巴金趕寫了一篇六百字的書面發言稿。他在發言稿中表示對讀到這封信很興奮、很高興。“信”的發表是整個文藝戰線和文化生活中的一件大事。巴金筆頭一轉，由此談到了形象思維在文學創作中的重要性，聯系他自己幾十年的創作經驗，說明“深入生活、觀察分析生活固然重要，但還要通過人物，通過形象表現出來”，強調“如果沒有活生生的人物，沒有生動的形象，作家心目中的英雄人物和英雄事跡就無法感染讀者，打動讀者的心”。

彭新琪評價說：“其實，這是一篇非常生動的有關文學創作談的文章。”鐘望陽隨即將文章交給了編輯部。編輯部理論組看后準備發在《上海文藝》上。當時，彭新琪已調至《上海文藝》當編輯。她回憶當年的情景時說：“我把發稿的時間告知巴老，他當即表示‘這只是個書面發言，現在這樣不要發’。”彭新琪問他：“那是不是拿回來給您修改后再發？”巴金想想說：“好嘛！好嘛！”就這樣，彭新琪把巴金的意思帶回編輯部，于是稿件被注明擬改后發，并且又交回彭新琪手中。

后來，彭新琪已經記不起來，當時究竟是什么原因，這篇稿子會一直擱在她手中沒有修改。直到1994年3月，她去看望巴金時提到這篇發言稿，巴金很清晰地回答說：“記得，那是書面發言。”彭新琪回憶當時的情景說：“巴老神情淡然，也沒有說要拿回去看看。”巴金對自己文稿的處置，除了嚴于把關，以及他一以貫之的實事求是的態度，也源于他做人的品格。

“請不要提到我爸爸”

彭新琪1957年從復旦大學中文系畢業后就到《收獲》雜志社當編輯，并開始為巴金做助手。

談到巴金的一對兒女，彭新琪可以說是看著他們長大的，相當熟悉。李小林繼承父業進入《收獲》當編輯，弟弟李小棠從復旦大學中文系畢業后進入機關工作。

彭新琪回憶說：“1986年春天，李小林對我說，李小棠寫了篇小說，她看了感到很有些基礎，還有些黑色幽默。”當時李小林已經給李小棠提了修改意見，小棠在改。過了幾天，李小林把改好的小說帶給彭新琪看。彭新琪以一個資深編輯的眼光，感覺這在當時是有新意、有深度的作品。她當即建議發表，并將她的看法告知了李小林。

讓彭新琪沒想到的是，李小林特地關照她說：“送審時，請不要提到我爸爸。小棠還叮囑過發稿不要用他的真名。”彭新琪一下子就明白了，巴金的兒子不愿意靠父親的聲譽躋身文壇。”彭新琪不無感觸地說：“照理，李小林應該是這篇小說的第一編輯，可她作為主編，卻不愿意借用自己手上的職權去發表自己弟弟的處女作。這樣，這篇被署名李曉的處女作的推薦權就落到了我的肩上。”彭新琪尊重姐弟倆的意見，在發稿單上寫下了審讀、推薦意見，其中沒有一字提到巴金。

稿子很快就送審通過了，署名“李曉”的小說《機關軼事》發表后大獲好評。“當時誰也不知道小說是巴金的兒子寫的，誰也不會想到李曉是李小棠的筆名。”《小說月報》想轉載這篇小說，打來長途電話，找責任編輯索要作者簡歷，彭新琪信守當時對李小林姐弟的約定，沒有透露李曉的身份。后來，也許是為了匯寄稿費的需要，《小說月報》從彭新琪這里要去了作者的地址，細心的編輯這才從地址上發現了端倪。

《機關軼事》發表后，李小棠很快應約為《收獲》寫了小說《繼續操練》。李小林自然又是最先讀到這篇小說的編輯。《繼續操練》發表后榮獲全國優秀短篇小說獎，彭新琪也順理成章地成為全國優秀短篇小說獎的責任編輯，被冠以“處女作助產士”的美譽。可彭新琪坦率地表示：“李曉作品的‘助產士’應該是他的姐姐李小林啊！”

巴金為人處世無私、坦誠。這種文人風骨潛移默化地影響著他的子女，滲入他們的血脈，潤物細無聲地影響著他們的為人處世，形成了他們淡泊名利、潔身自律的家風。