書是上帝，顧客是讀者

文夏麗檸

“顧客至上”毋庸置疑是現代企業的基本經營理念。可倘若你作為顧客（讀者）去問肖恩·白塞爾：在你的書店里，顧客至上嗎？只要你敢開口提問，我就已經開始替你捏一把汗了。肖恩一定不會放下手邊的活計，他還得先用眼角冷光掃射你一番，才漫不經心地反問：“你沒讀過我的新書《書店里的七種人》？”

即便你讀過，在這種氣場之下，心氣也會頓時矮了半截。要是真沒讀過，那不用問了，你肯定像被釘在書店的“恥辱柱”上一樣，動彈不得了。不過，也得恭喜你，因為你極有可能出現在肖恩下一本書里，被稱作“書店里的第八種人”。

肖恩·白塞爾是誰？氣場怎么那么強大？我覺得哪怕你不愛讀書，也得知道這個肖恩，這個圖書界的“毒舌鐵嘴”，有霸氣懟人的氣勢，也有能說會寫的本領。

千萬不要小看開書店的肖恩。他的書店，還真有點“玄妙”之處。

這家距離蘇格蘭小鎮威格敦大約一英里，取名“書店”的書店，是肖恩在2001年買下的。原因在于，他18歲時跟同學一起路過這家二手書店，一時沒管住嘴，說這家書店用不了多久就會倒閉。31歲時，他又路過這里，書店開得好好的。這下打臉了啊，肖恩這么要面子的人，遂決定將書店買下來。

其實，肖恩是個熱愛閱讀，想致力于閱讀推廣的店主。可性格直率的他，又忍不住要揶揄那些與書店生活有交集的顧客。于是，他開始在網絡上寫“書店日記”。沒想到，這種“率先打響心理戰”的經營秘訣，還挺受讀者歡迎。書店寫出了名，現在是蘇格蘭最大的二手書書店。他也寫出了名，不僅成為威格敦圖書節的組織者之一，還出了兩本《書店日記》。

《書店里的七種人》寫在新冠肺炎疫情期間。眾所周知，受疫情影響，書店經營都很慘淡。與女作家瑪格麗特·阿特伍德一樣，肖恩也通過網絡呼吁，不要忘了支持實體書店，即便管控嚴格，讀者們也可以通過網上下單，不要等疫情結束了，出門發現街區里卻少了那家書店。

有的讀者在買書時，請求他在信用卡多扣一些錢支持書店；還有人特意寄來一張支票，不買書，讓他直接兌付……肖恩還是那個肖恩，但經歷過這些“深情厚意”之后，他不得不在本書的序言里說，“來自陌生人的善意總比目標明確的心窩一拳能讓你更快跪倒在地，狼狽不堪。我因此想念我的顧客們。盡管他們當中有很多人我都不喜歡，但在他們迂腐的外表下，跳動著充滿善意的人類之心。”肖恩這人，刀子嘴豆腐心。

接下來，一場宛如書店店主的吐槽個人秀在本書里正式上演了。肖恩效仿近代植物分類學奠基人林奈，將書店讀者分成不同屬種，羅列為“專家、年輕家庭、玄學術士、游手好閑之人、留胡子的退休老人、不那么沉默的旅人，以及家族歷史學家”，共七種人。這些人不是在書店里吹牛，就是任帶來的孩子在店里打鬧，要么在書店穿來穿去，東翻西翻，卻不買書。總之，都是不招肖恩喜歡的顧客。

肖恩就這么不喜歡自己的顧客？誰說的！在本書結尾，肖恩特意增補了一個屬：完美顧客。那些完美的顧客，便是懂得支付一磅紙的價格，便能忘我地進入一個與喬治·艾略特或者簡·奧斯汀共度的想象空間。這些完美的愛書人，幾乎愿意為書傾盡所有。閱讀，便是他們在人間的唯一享樂。

盡管，在肖恩的書店里，顧客不是上帝。但這家能令二手書高速流轉的書店，就是書的天堂。在這里，書是上帝，顧客是讀者。