“跳崖”之后他是“點”燃的發光體

陳曦

郅敏《五色土》 2021年瓷土、陶土1200厘米×400厘米×30厘米盛開/攝

3月的一個午后，《中國收藏》雜志記者來到遷入北京市朝陽區來廣營西路81號新址的中國藝術研究院，敲響了位于6層走廊盡頭的那間辦公室的門。

繞過古雅的屏風，在中式扶手椅上坐定，目之所及是窗邊幾盆素凈的花草，一整面墻的書柜，隨意堆放的宣紙，以及桌上擺放的紙筆、冊頁、紫砂壺……這似乎是一間陳設繁而不亂的“文房”。而它的主人，是一位當代藝術家——郅敏。

他是中國藝術研究院雕塑院常務副院長、博士研究生導師，也是中國藝術研究院創作委員會委員、院教學指導委員會委員。在近30年的藝術生涯中，他的個展9次登上中國美術館、上海美術館、法國巴黎文化中心、北京壹美美術館等重要學術機構殿堂。最新的一次個展，便是正在北京壹美美術館舉辦的“點——郅敏作品展”。

這場籌備兩年的個展，是郅敏藝術生涯第三個十年的階段性總結。展出的15件（組）雕塑作品，都以中國傳統材料——陶瓷為介質。正如本次展覽策展人、北京畫院院長吳洪亮所說，“那一片片瓷就是郅敏的‘點’，聚合成他的作品、他的世界、他的自我。窯火的燃燒，將土化成了瓷，也將郅敏的期待變成了發光體。陶瓷在郅敏手里從材料變成了語言，從手藝變成了思維方式。”

完成這種轉變，其實并不容易。但郅敏是幸運的，因為他找到了屬于自己、屬于當代的藝術語言。他將這段找尋自我、突破自我的經歷比喻為“上山”“下山”甚至“跳崖”，并將它們形成文字，寫成《下不了的山》和《跳崖》等文章。

對于寫作，郅敏極其熱衷。因為在他看來，文字寫作與藝術創作是相通的，下筆之前，只有達到“胸有成竹”，才能“一氣呵成”。藝術創作又何嘗不是如此？

所以，這次專訪不同于以往，藝術家聊的更多的是寫作。但從這件事中，我們看到的是郅敏的追求、理念、創作，還有人生。

“一篇好文章，其實從幾個月乃至幾年前就要開始構思、醞釀。”

——郅敏

雕塑家還是藝術家？郅敏更愿意稱自己是藝術家，因為藝術的范圍要比雕塑寬廣得多。不過，他也開玩笑地說：“當藝術家也沒什么了不起的！”

早在5歲就開始學畫的郅敏，小時候總認為當藝術家是特別神圣的一件事，美術學院更是“殿堂”一般的存在。兒時的他憑借在各類繪畫比賽中的獲獎經歷，確定了自己的天賦與方向。

在他看來，找到自信是每個人都需要面對的問題，對藝術家來說尤為關鍵。但自信心不僅僅是來自外界的肯定，更多則是根源于內心的力量。而在成長階段，給他帶來力量、對他影響最深的人，正是母親。

郅敏辦公室的一角有一幅靜物油畫，那是他母親的作品。母親從退休后才開始畫畫，至今已堅持20多年。“小時候，母親時常教導我，人一定要找到兩項優勢——體力上的優勢和智力上的優勢”，擁有一項優勢能確保生存的能力，而兼具兩項優勢才能過上想要的生活。對此，郅敏牢記于心。

郅敏《二十四節氣——驚蟄》及局部圖片2021年陶瓷、金屬 350厘米×220厘米×180厘米 （盛開/攝）

就智力優勢而言，“好在還有藝術挽救了我。”可體力優勢從哪里來？郅敏找到了“一招制敵”的辦法——掰手腕。“一開始，我總是輸，直到上初中才開始贏。”這一嗜好一直延續下來。其實，掰手腕是力量與意志的博弈，這個過程錘煉著郅敏的身體和精神，緩解著他的焦慮與不安，推動著他不斷向上生長。就像吳洪亮說的，也正是這份較勁的心氣，讓郅敏獲得了新的認知——只要找到天賦之才，就是耀眼的發光體。

郅敏《觀象授時》（局部） 2021年陶瓷、金屬、燈光裝置400厘米×400厘米×80厘米（盛開/攝）

“道理沒有想明白是寫不明白的，不徹底想明白是寫不生動的。能寫清楚，就一定能講清楚。”

——郅敏

“雕塑創作漫長且艱苦，它是以十年為單位的。第一二個十年會有一些感覺，到了第三四個十年才會有一些心得。”這是郅敏在讀書期間聽到的諄諄教誨。他回憶說，1997年至2007年是自己藝術生涯的第一個十年，而這一階段讓他摸清了自己“到底是哪塊料”。

1997年夏天，郅敏從中央工藝美術學院陶瓷系畢業。年輕的他將買來的一輛二手自行車擦得锃亮，興奮地蹬上它離開了校園，沖進了一片未知的社會叢林。“在沒有作品、沒有事業、沒有一切的時候，反而覺得人生有無數條美麗的道路在等著自己。”帶著迷茫與希冀，郅敏的藝術生涯由此展開。

這期間，他在河南鄭州工業大學有過一段7年的教職經歷。每逢暑假，郅敏都會帶著學生們外出寫生，江南水鄉的柔美風景并未喚醒他心底的共振，而一趟太行山之旅讓他覺得“找對了地方”。他在太行山的崖壁上見到了最美的朝陽，也體會到行走于險峻山路的艱難。藝術之于他，似乎就是一座“下不了的山”。一直以來，這座“山”成為他在精神世界中重要的觀照對象，無數次與之相對。他不斷回望“上山”的來路，同時也摸索著“下山”的去路。到了而立之年，郅敏更是以“跳崖”的決心拋棄所有以往的經驗、路徑、成果，期待有一朵“祥云”托起自己飛往另一座山。

2007年，郅敏從中央美術學院雕塑系碩士畢業。他手握的是古老的中國材料瓷土，學習的卻是西方現代雕塑思想。進入藝術生涯的第二個十年，他試著去總結一些方法，去驗證一些結論。但，2007年至2011年是他尤其困頓的一段時間，當時雖然忙碌，可并沒有成效。

“我不是那種早慧的人，就像人們常說的‘起個大早趕個晚集’。”郅敏笑著說道：“前兩天剛讀了莫言《晚熟的人》，我覺得書里寫的人物就是我——對事物領悟得慢、消化得慢。”直到35歲左右，他才終于理解了一個事實，即最好的藝術品、最高層次的審美是會引起人們普遍共鳴的，而不是“蘿卜白菜各有所愛”。

從這個事實中，郅敏找到了解決困頓的藥方。陶瓷這張中國“名片”，在古代是一門手藝，是無數無名工匠代代相傳的智慧，它的美早已在海內外達成共識。至于雕塑，這一名詞雖然在上個世紀才被引入中國，但它是西方古典藝術極致的表達。當兩種古老的文明相碰撞，似乎也像是一雙正在掰腕的手。但這一次，輸贏并不重要。

郅敏《立表測影》 2021年陶瓷、金屬 1200厘米×400厘米×80厘米（盛開/攝）

“文章即作品。作為一位創作者，一定要使用自己的語言。在黑暗中獨自寫作時，我不僅僅是在面對自己的內心，也是在準備面對他人的審視。”

——郅敏

2011年至2012年，郅敏入選中國美術家協會舉辦的“中國中青年美術家海外研修工程”，得到了前往法國研究雕塑藝術的機會。在巴黎，他追尋著劉開渠、滑田友等第一批留法的中國現代雕塑家的腳印，也踏上了羅丹、布朗庫西等西方雕塑大師的足跡。那時的郅敏想弄清楚：上個世紀三四十年代，中國雕塑家在異鄉面對的是什么？

這場追尋之旅，讓他的藝術觀念發生了巨大轉變，做出了許多重要的決定，比如創作方法、語言改變。“我到法國實地了解前輩藝術家的生活，才能真正了解他們的藝術。”郅敏也想起自己在法國舉辦展覽的經歷：“我發現觀眾根本看不懂我的作品，所以我想，應該會有更國際化的語言，讓所有人都能看懂。”于是，他冷靜地反省自己，“我決定回到我們的生活，做我自己的藝術”。

當觀念開始轉變，郅敏的行動也跟著轉變。2011年以來，郅敏便開始改變自己的工作方法，專注于中國傳統文化的當代表達。在他看來，中國的雕塑語言還停留在講故事階段，沒有脫離敘事性，而觀眾對藝術作品的認知還停留在解讀具體的形象和背后的故事。郅敏認為，其實作品形式沒有絕對的抽象和具象之分。“以前我還害怕回到具象，后來想通了就不會再害怕了。只要打通抽象、具象二者，在作品中能夠表達自己的想法，那么什么媒介、主題都能做。”

2015年，他再次以“跳崖”的姿態拓寬自己的創作界限。傳統的展陳方式過于死板，并不利于藝術家個人思考的表達，郅敏便決定為個展、為展覽空間的實際情況創作新的作品。2017年，郅敏為中國美術館量身定制了一場“天象——郅敏作品展”，將《河圖洛書》系列、《天象四神》系列以及《二十四節氣》系列帶到觀眾面前，令人眼前一亮。華夏文明中的古老傳說被極具象征性的瓷片組合賦予了生命，同時也讓人們看到，創新的當代藝術形式也能精彩地呈現出傳統文化的博大精深。

“好的作品總是需要經年日久的構思以及不厭其煩的打磨。文章只有過了自己這一關，讀起來才會酣暢淋漓。創作也是如此。在整個人生歷程中，這些就是我幸福感最強烈的時刻。”——郅敏

2019年，北京壹美美術館邀請郅敏舉辦個展。“2000多平方米的展覽空間，想要拿出全新的作品‘填滿’，這對于任何藝術家來說無疑都是一個挑戰。”當藝術生涯來到第三個十年，郅敏將這次展覽看作一次“期中總結”的寶貴機會。所以，盡管面臨疫情，但他最終克服萬難，馬不停蹄地創作了一批作品。耗時3年，《立秋》《驚蟄》等《二十四節氣》系列作品、“觀象授時”系列作品以及《鴻蒙》《溫度》等新作紛紛亮相于觀眾眼前。

其中，獲得“明天雕塑獎”金獎的作品《鴻蒙》以“永字八法”為原理，以陶瓷為本體，卻有著和蛋白質相似的造型結構，還加上了現代科技手段制造出的雷電轟隆、心臟搏動等聲音。面對這一宏大而古老的命題，有人問郅敏：都已經追溯到世界起源了，你接下來還能做什么？郅敏回答道：“這才只是剛剛開始！”

《二十四節氣》系列作品仍在進行中，而郅敏已在構思新的主題。“我打算創作‘世間’系列。世間萬事萬物都很美，哪個不美？”他撫摸著桌上那盆蘭花的枝葉興奮地說道。蘭、竹等自然物象本來就很美，并且被中國傳統文化賦予了獨特的精神氣質，這些題材也值得一再挖掘。

而當談論起藝術創作是否要回歸傳統時，郅敏的朋友曾問他：我們會不會掉入傳統的漩渦？“你能逃出去嗎？”郅敏當時反問道。“我們現在的生活中還有什么是傳統的？”友人繼續追問。“中文啊！只要說中文一天，我們就離不開母體文化。就算服裝是西式的，但我們的精神世界仍是由中文構建的。”郅敏感嘆道，“不是說要回到傳統，而是因為我們只有這一種母體文化。”

在全球化發展的背景下，文化的發展一直在突破人們原有的認知，當代藝術創作也不得不思變。但在郅敏看來，傳統并不是用來“打破”的，而應該去“騰躍”。“一味仿古是一條死路。只有一部分繼承傳統技藝、一部分發展創新，二者相互協調，行業才能實現良性發展。”郅敏認為：“要創造新的東西，必須深入研究傳統工藝。理解越深，才能顛覆它、騰躍它。”而要找到文化出路，還需要更多有才華、有文化使命、有理想的人加入。（注：本文圖片由郅敏提供）

郅敏《鴻蒙》 2020年陶瓷、金屬、霧氣、燈光715厘米×715厘米×80厘米（孫青青/攝）