
“要吃米,找萬里。”萬里最廣為人知的故事是1977年受命出任中共安徽省委第一書記后,率先實(shí)行農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。當(dāng)年,農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制被寫入中央的“一號(hào)文件”。按萬里的話說,這多虧胡耀邦的全力支持。
“要吃米,找萬里”
1975年1月,四屆全國人大一次會(huì)議在北京舉行,任命周恩來為國務(wù)院總理,鄧小平為國務(wù)院副總理。就在這次會(huì)議上,萬里被任命為鐵道部部長。
萬里大刀闊斧整頓鐵路,人稱“安全正點(diǎn)萬里行”。而在1976年的“反擊右傾翻案風(fēng)”之中,他隨著鄧小平的倒臺(tái)而下臺(tái)。也就在這時(shí),萬里病重。經(jīng)鐵道部黨的臨時(shí)核心小組同意并請(qǐng)示中央批準(zhǔn),萬里住進(jìn)了北京醫(yī)院高干病房。
隨后,中央發(fā)出電報(bào)通知:“(毛主席圈閱)萬里同志有病住院檢查錯(cuò)誤期間,由郭魯同志主持鐵道部日常工作。”當(dāng)天,時(shí)任國務(wù)院副總理孫健來到北京醫(yī)院高干病院,向萬里當(dāng)面宣讀了中央發(fā)出的電報(bào)通知,并要求萬里在醫(yī)院繼續(xù)檢查自己的嚴(yán)重錯(cuò)誤。
好在沒過多久,“四人幫”被粉碎。1976年12月底,萬里被調(diào)往輕工業(yè)部工作,擔(dān)任輕工業(yè)部第一副部長、黨的核心小組第一副組長。
1977年7月,中共十屆三中全會(huì)在北京舉行。這次會(huì)議的重要成果是鄧小平復(fù)出,擔(dān)任中央黨政軍領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。這年夏天,本來已接受中央安排去擔(dān)任湖北省委第二書記的萬里,經(jīng)鄧小平推薦轉(zhuǎn)赴安徽,擔(dān)任安徽省委第一書記兼安徽省“革命委員會(huì)”主任、安徽省軍區(qū)第一政委。
萬里赴安徽后,率先實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。“要吃米,找萬里”的民謠就是那時(shí)興起的。萬里由此成為中國改革的先鋒闖將。
“如果沒有耀邦,那就不好辦了”
1980年2月,萬里從安徽調(diào)回北京,就任中央書記處書記,分管農(nóng)村工作。在此之前,萬里和時(shí)任中央書記處書記、中央委員會(huì)總書記的胡耀邦沒有共過事,但胡耀邦對(duì)萬里期望很高,他多次引用民謠“要吃米,找萬里”,不無幽默地說:“讓萬里管農(nóng)業(yè),是農(nóng)民推薦的。”
后來,萬里回憶當(dāng)時(shí)的情景,滿懷深情地說:“我1980年到書記處分管農(nóng)業(yè),當(dāng)時(shí)工作開展相當(dāng)困難,可以說動(dòng)輒得咎。多虧耀邦全力支持,主動(dòng)配合。我們倆很談得來,觀點(diǎn)特別一致。好多事我們一商量,馬上就干起來了,一次又一次沖破難關(guān)。如果沒有耀邦,那就不好辦了。”
調(diào)到北京以后,萬里發(fā)現(xiàn)自己的處境比在安徽要困難得多。當(dāng)時(shí),斥責(zé)包產(chǎn)到戶的呼聲不只是小小的雜音,明目張膽反對(duì)包產(chǎn)到戶而自行其是的更不只是小小的縣委。特別是農(nóng)口的主要機(jī)構(gòu)國家農(nóng)委和農(nóng)業(yè)部,念的還是學(xué)大寨的那一本經(jīng)。
萬里離開安徽以后,新上任的省委主要領(lǐng)導(dǎo)也改變了態(tài)度,先是拒絕反駁攻擊包產(chǎn)到戶的文章用安徽省委政研室的名義發(fā)表,緊接著又先后召開蚌埠、蕪湖、巢湖三個(gè)片會(huì),指責(zé)包產(chǎn)到戶是工團(tuán)主義、機(jī)會(huì)主義、小恩小惠。包產(chǎn)到戶和大包干面最廣的鳳陽和整個(gè)滁縣地區(qū)壓力很大。這對(duì)萬里來說,簡直等于后院失火。
在這關(guān)鍵時(shí)刻,鄧小平發(fā)表了重要講話,熱情支持安徽鳳陽的包產(chǎn)到戶,并指出當(dāng)前主要是思想不解放。這是對(duì)包產(chǎn)到戶最有力的支持和肯定。
但是,爭論并沒有因此止息。7月,胡耀邦參加全國宣傳工作會(huì)議,發(fā)表了重要講話,他在講到農(nóng)村政策時(shí)說:“我們不要把包產(chǎn)到戶同單干混為一談,即使是單干,也不能把它同資本主義等同起來,不要一提到單干就認(rèn)為是走資本主義道路……”
9月,中央在胡耀邦主持下召開各省、市、自治區(qū)黨委第一書記座談會(huì)。關(guān)于“包產(chǎn)到戶”的問題,在會(huì)上引起很大的分歧和爭論,被稱作“陽關(guān)道和獨(dú)木橋”之爭。
胡耀邦和萬里共同認(rèn)定,各省一把手的態(tài)度是問題的關(guān)鍵。經(jīng)商定,胡耀邦去西北,萬里去東北,一個(gè)省一個(gè)省地做領(lǐng)導(dǎo)班子的工作。
“一號(hào)文件”:給包產(chǎn)到戶上了一個(gè)社會(huì)主義的戶口
1981年2月,新華社記者奉萬里之命到豫、魯、皖邊三個(gè)專區(qū)的十一個(gè)縣考察,他們深深感受到,廣大農(nóng)村正在進(jìn)入一個(gè)可以感覺到、可以觸摸到的歷史性轉(zhuǎn)折。胡耀邦看完這次考察發(fā)回的5篇內(nèi)部參考稿件,感到十分振奮,當(dāng)即讓新華社將其中3篇作為通稿發(fā)給全國各報(bào)刊登,擴(kuò)大宣傳。
農(nóng)民普遍行動(dòng)起來,新的問題又出現(xiàn)了。不少地方基層干部對(duì)包產(chǎn)到戶仍然思想不通,先是“頂牛”,繼續(xù)抵制;后又“放羊”,撒手不管。于是,有的把牛累死了,有的把拖拉機(jī)賣了,有的連生產(chǎn)隊(duì)的公房也拆成磚分了。這本來是領(lǐng)導(dǎo)問題、工作問題,卻被當(dāng)作攻擊包產(chǎn)到戶的借口。
胡耀邦提出,看來還得開一次全國性的農(nóng)村工作會(huì)議,了解新情況,解決新問題,總結(jié)新經(jīng)驗(yàn)。而這也是萬里心中所想。
萬里主持召開第一次全國農(nóng)村工作會(huì)議時(shí),小組討論中越來越多的人發(fā)出呼吁,“應(yīng)當(dāng)給包產(chǎn)到戶上一個(gè)社會(huì)主義的戶口”。
為了慎重,文件起草時(shí)反復(fù)研究修改,書記處幾次討論審查,最后通過時(shí)已經(jīng)來不及在1981年的年內(nèi)發(fā)出,只能作為1982年的“一號(hào)文件”了。
中央第一個(gè)“一號(hào)文件”最關(guān)鍵的一句話是:“目前實(shí)行的各種責(zé)任制,包括小段包工定額計(jì)酬,專業(yè)承包聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬,聯(lián)產(chǎn)到勞,包產(chǎn)到戶、到組等,都是社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制,不管采取什么形式,只要群眾不要求改變,就不要變動(dòng)。”
簡單說,包產(chǎn)到戶被正式確認(rèn)為社會(huì)主義農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的一種形式了。
(《同舟共進(jìn)》)