《大地驚雷》：電影對小說的致敬

周寶東

《大地驚雷》（True Grit）是科恩兄弟繼《老無所依》（No Country for Old Men）后第二部根據小說改編的電影，講述的是十四歲的女孩麥蒂·羅斯為了給父親報仇，花一百美元雇傭了執法警官考伯恩，和她一起追蹤殺人犯湯姆·切尼的故事。其間，還有德州騎警勒波義夫的加入，三人組成臨時團隊去完成任務。故事的結局是麥蒂得償所愿，但也付出了一條胳膊的代價。

《大地驚雷》是查爾斯·波蒂斯在1968年出版的小說，1969年就被拍成電影，主演正是美國精神的象征約翰·韋恩。韋恩憑借飾演考伯恩這個角色，獲封奧斯卡影帝，成為自己西部片生涯的巔峰。不過美國作家唐娜·塔特在2004年《大地驚雷》小說再版的后記中寫道，這版電影確實很不錯，但不符合原著的精神。其中特別提到韋恩。認為雖然韋恩演技不錯，但是不符合小說中關于人物的描述。她認為小說中考伯恩應該接近四十歲，略胖。而韋恩當時已經六十出頭了。

同時，韋恩版的《大地驚雷》雖然很經典，但是對科恩兄弟影響不大，因為他們的目標是從原著出發。2010年，小說出版42年后，科恩兄弟選擇了將其拍成自己心目中的電影，他們成功了。電影不僅有高的票房收入，也收獲了良好的口碑。之所以在西部片不景氣的新世紀還能取得如此成績，一方面是因為原著對美國人依然有吸引力，如唐娜·塔特就描述過自己家族四代人對此書的熱愛，一方面還在于科恩兄弟的過人才華。

形象及聲音

過人才華的第一個方面，就是對每個人形象尤其是聲音的把握。

人物的發型、服飾、配飾，無一不是性格的外化，有時還參與敘事。在早期西部片中，甚至可以通過服裝來判定主要角色的善惡，如著白衣代表正義，而邪惡的反派則著黑衣。《大地驚雷》中的三個主要人物的外在形象各有特色。

考伯恩是個邋遢的形象，他的馬甲只系上面的扣子，住在十分不潔的環境之中。由于長期酗酒和抽煙，所以語氣含混，吐字不清，嘴里仿佛永遠在嚼著煙草。

勒波義夫則與考伯恩形成了鮮明對比。他講究穿戴，一身騎行行頭給人以鮮亮整齊之感，長而大的馬刺顯得有些張揚，尤其是頭發，故意弄一綹在額前。這種搭配通體給人一種自負到傲慢之感，從他自負的語氣中恰恰也透露出了這種信息。

麥蒂作為受害者，只有十四歲。為了追蹤兇手，她穿戴起爸爸的三樣遺物上路：長大的風衣，以至于她不得不卷起袖口，過長的腰帶只能在系緊后又繞幾圈掖起來，寬大的帽子里要墊上報紙才正好戴在頭上。除此之外，還有那把柯爾特龍騎士手槍。這種打扮本身就帶有一種“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”的決心在里面。同時也因為是受害者，所以她的語氣最堅定，充滿了憤怒的道德感。據伊恩·內森在《科恩兄弟》（Ethan and Joel Coen）中介紹，為了找尋符合麥蒂這個角色的聲音，兄弟倆可以說是大費周章，最后終于在聲音的海洋里選中了海莉·斯坦菲爾德。她“好像直接從1870年代走出來的”。

那些罪犯也都有自己的特征，如湯姆·切尼的臉上有塊黑斑，匪首內德·佩珀的嘴唇被子彈穿過一次。這些外在的特征提升了人物的辨識度，容易給人留下深刻印象。而內德·佩珀的臺詞也很出彩。不論是追蹤者還是罪犯，“每個人都愛上了自己的聲音”。

懸念

科恩兄弟的電影雖然也有懸念，但是懸念不在于兇手是誰，因為他們已經在影片中早早地告知了作案過程。懸念在于能否或者說如何抓到兇手。

這是一個典型的復仇故事，受害者有明確的復仇對象，就像《不可饒恕》（Unforgiven）里的威廉·芒尼去找殺害好友的“小比爾”達格特，《荒野獵人》（The Revenant）里的休·格拉斯去找殺害兒子的兇手約翰·菲茨杰拉德。不同的是《，大地驚雷》里要復仇的麥蒂只是一個十四歲的普通少女，她本身并不像威廉·芒尼和休·格拉斯那樣身懷絕技，所以她需要幫手。即便是硬漢有時也需要幫手《，正午》（High Noon）和《赤膽屠龍》（Rio Bravo）中的警長，《不可饒恕》中的牛仔，都在尋求朋友的幫助。麥蒂沒有身懷絕技的朋友，所以她只能找賞金獵人，而且要找最合心意的那一個。

跟著考伯恩，麥蒂在追蹤過程中也成長為一名高手。這是一條有關成長的主線，里面還有考伯恩對麥蒂態度的變化?？疾鞴倘皇菫榱隋X，但那只是開始的時候，這也是賞金獵人最直接的目的，為了這個目的，他們以命相搏?！恫豢绅埶　防锏耐っ⒛?，《被解救的姜戈》（Django Unchained）里的金·舒爾茨就是如此，當然，也有不為錢，由素不相識到兩肋插刀的，如《原野奇俠》（Shane）中的肖恩，《荒野大鏢客》中的喬。但是到了最后，考伯恩為麥蒂的勇氣和執著所打動，畢竟他也曾經做過父親。麥蒂是理想的女兒形象，考伯恩則填補了麥蒂失去父親的情感痛點，成為麥蒂關于“男子漢”與“勇氣”的認同對象。二人之間的情感到了最后更像是父女關系。

懸念是故事前進的動力?！洞蟮伢@雷》里的懸念總體看有三個，都是圍繞敘述者麥蒂展開。第一個是麥蒂能否請得動考伯恩出馬，第二個是麥蒂能否適應艱苦的追蹤生活，第三個是麥蒂能否實現將兇手繩之于法的愿望。這三個懸念推動著電影走向結局。這些懸念也是歷險故事的必備要素。面對這種冒險故事，人們常常會想到哈克貝利·費恩。沃克·珀西和唐娜·塔特都注意到了這一點，將麥蒂與費恩聯系在一起。DA71E924-AC01-4B62-AF8D-A2D7E7712B60

鋪墊與伏筆

小說《大地驚雷》雖然是從麥蒂·羅斯的視角回憶一次冒險經歷，結構上卻很精巧，尤其是鋪墊和伏筆的運用，使得作品渾然天成，個人認為這也是其當年能登上《紐約時報》暢銷書榜首的原因之一。科恩兄弟的電影則保留了精華，并且還有所提升?？疾骱屠詹x夫的出場方式恰恰形成對比?？疾鞯某鰣鍪侵T葛亮式的，先借法官之口說出。法官共向麥蒂提供了三位優秀的追蹤高手，看似各個身懷絕技，可是麥蒂為什么偏偏選擇了中間的考伯恩呢？這無疑暴露了她的心理，為父親報仇，要的就是暴烈的方式，血債血還。相比于考伯恩，另兩位則顯得有些溫和，故而不對她的胃口。還有另外一個細節與此呼應，那就是勒波義夫與她討論湯姆·切尼在哪受刑的問題。在處置兇手問題上，都要按照自己的意志來執行，這是麥蒂的執念。考伯恩未見其人，先聞其名，為他的出場做了鋪墊。又通過法庭上的言行，對他的火爆性格做了進一步強化。

關于伏筆，相信很多人一定聽過那個著名的“契訶夫之槍”的說法。麥蒂在收拾父親的遺物時，拿起了那把槍，電影給了一個特寫鏡頭。麥蒂第一次見考伯恩，考伯恩看她兜里揣著東西，拿出來，認出這是把柯爾特龍騎兵槍。麥蒂說要用這把槍殺了湯姆·切尼，考伯恩警告她，這把槍很棒，可是后坐力很大。這些都是為最后麥蒂在打水時遇到湯姆·切尼并向他開槍所設計的伏筆。

另一個重要伏筆來自于蛇?？疾魉X時要用繩子在自己身邊圍成一圈。勒波義夫說冬天沒有蛇，考伯恩則告誡他說現在是冬春之交，蛇已經醒了?？此撇唤浺獾膶Π?，實是為后面麥蒂被蛇咬埋下了伏筆。

正是這些精巧的設計，使得情節變得連貫順暢，即使情節發生突轉、改變了走向也不顯突兀。鋪墊使內容飽滿，伏筆則使結構顯得精致。二者配合使用，在整體上提升了電影的藝術品質。

一個謎團

有一個情節讓人感到困惑，那就是在巴格比的雜貨鋪門前，考伯恩割斷了一頭騾子的韁繩，并且兩次將兩個印第安小孩兒踹下去，而孩子并不介意。

首先需要說明的是，那兩個孩子都是男孩兒，雖然其中一個梳著兩條辮子。梳辮子這種事對印第安人來說是很平常的事，看看《與狼共舞》中蘇族小男孩們的辮子就清楚了。而且在《大地驚雷》小說原著及科恩兄弟的劇本里，都提到了是兩個男孩兒。那么考伯恩為什么對他們那么粗暴呢？原來這兩個孩子在看騾子的熱鬧。在小說中交代得比較清楚：騾子的下巴上套著一條棉質的韁繩，太陽曬干了其中的水分，棉繩就變緊了。騾子很難受，所以不斷掙扎，可是越掙扎，棉繩勒得越緊。兩個孩子則袖手旁觀，看騾子的笑話?？疾鬟@才割斷騾子的韁繩，解救了它，并踹了兩個孩子。孩子一來跟考伯恩很熟，二則自知理虧，所以并無任何不悅之色，更不要提反抗了。在原著中，他們還撐船幫助考伯恩一行渡河。

電影的“變”與“增”

電影要將一本書的內容壓縮在120分鐘內，勢必會進行改動。科恩兄弟的《大地驚雷》雖然遵循了原著的總體結構，但不代表沒有變化。

其中一個較大的變化就是在原著中，三人追蹤小組一直沒有分開過，而在電影中，為了增加曲折性，勒波義夫自己選擇離開了兩次，尤其是第一次離開后，還無意間破壞了考伯恩和麥蒂的計劃。

除了這種變化以外，科恩兄弟還加入了自己的標志性元素。如在勒波義夫第一次離開后，考伯恩一行遇到了印第安區牙醫。為什么加入這個橋段？據說科恩兄弟對醫生尤其牙醫特別偏愛。這算不算他們的標記？就像希區柯克總會在自己導演的電影里“快閃”一樣。

不過，遺憾的是，《大地驚雷》并未能斬獲當年的奧斯卡獎項。個人以為，一個主要的原因在于原著中缺乏令人心動的高潮橋段，而忠實于原著的影片也就很難令觀眾獲得更高層次的審美體驗。DA71E924-AC01-4B62-AF8D-A2D7E7712B60