意趣與刺點： 羅蘭 · 巴爾特與《明室》

【摘要】羅蘭·巴爾特在《明室》中大量運用現象學的知識來分析攝影，其重點不是談論攝影的技巧，而是以照片為中心，分析攝影者、被攝影者以及觀看者之間所具有的區別與聯系。其中，意趣（studium）與刺點（punctum）是重點論述的兩個要素，二者的同時存在是羅蘭·巴爾特對這些照片感興趣的基礎。羅蘭·巴爾特通過其極具情感張力色彩的行文表達，探討著照片的時間與真實和攝影的瘋狂與理智，流露出了他對自己母親深深的思念。

【關鍵詞】意趣;刺點;羅蘭·巴爾特;《明室》

【中圖分類號】J405? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2022）15-0086-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.15.027

《明室》一書是羅蘭·巴爾特應《電影手冊》雜志的邀請而寫的。本書分上下兩篇，共48個小文章組成。巴爾特在書中選了數幅照片穿插其中，以此評述并闡明自己對攝影的觀點和理論架構。羅蘭·巴爾特本身是法國著名的結構主義文學理論家，在符號學領域的學術研究碩果累累，不過在本書當中，巴爾特分析攝影時卻使用了大量現象學的知識，他重點不是談論攝影的技巧，而是以照片為中心，分析攝影者、被攝影者以及觀看者之間具有怎樣的聯系與區別。尤其是在下篇的時候，巴爾特的行文充滿了極具情感色彩的表達，一方面與他對于攝影所持有的理論觀點有關，另一方面也與他對自己母親深深的思念密不可分。

書名《明室》很自然地會令人聯想到“暗室”，即早期照相機的照片暗處理方式。但是巴爾特認為即使在照相機發明之前所采用的轉繪儀，從某種角度上來說也是“明室”，因為“影象的本質全然是外在的，沒有內里的東西”，但是“它沒有意義，卻能喚起各種最深層次的意義”。照片是“平淡的”，它明明白白地擺在那里以至于攝影的研究不能夠深化。羅蘭·巴爾特通過這樣一個書名試圖揭示著攝影的真諦：“這個存在過。”他用“interfuit”這個拉丁文來捕捉這種細微的差別。照片本身既不是藝術，也不是消息，而是一種證明。這看似平淡無奇而又引人深思的五個字，貫穿著他的全文，并生根發芽。

一、基本的概念

與經驗型、修辭學性質和美學性質的分類不同，攝影是難于被分類的。前者適用于繪畫等領域，但是不適用于攝影。因為攝影的本質是“新奇”，攝影在機械地重復著實際存在中永遠不可能重復的東西，是“時機”“機緣”和“實在的事物”相結合的表現。其“實在性”類似于佛教之中的所謂“空”。從物理的角度講，攝影與繪畫也是不一樣的。攝影是在鹵化銀感光性能的發現以后，捕捉由拍攝對象散發出來的放射性物質并記錄下成為可能，這樣照片與拍攝對象借由這看不見的光建立了聯系。這是與繪畫截然不同的。

此外，“攝影”不是通過“繪畫”而是“戲劇”才和藝術發生關系的。攝影的那些“沖擊”顯露而非“刺傷”著那些隱藏在背后的東西。攝影總是出其不意：第一種是被拍攝的東西為稀有之物;第二種是再現一個瞬間的、肉眼捕捉不到的動作;第三種是成績方面的建樹;第四種是攝影師期待著的技術加工帶來的疊印、變形、有意利用瑕疵等手段;第五種是新穎。攝影師們向著極限挑戰，獲得激烈的戲劇沖突。但是照片的意義又體現在哪里呢？羅蘭·巴爾特認為，照片具有顛覆性，不是因為照片嚇人或照片譴責了什么，而是照片自身是“發人深省的”。

拍攝下來的照片是三種活動的對象：實施、承受、觀看。羅蘭·巴爾特跳出了照片本身，關注到了照片背后潛藏的語境關系是錯綜復雜的。這不禁讓人想起民俗學領域中巴莫曲布嫫提出的田野研究“五個在場”，即傳統、事件、講述者、觀看者、研究者的在場。二者都不約而同地注意到了審視對象的背后潛藏的話語權力。羅蘭·巴爾特認為被拍照的時候個人是處在一個難以琢磨的時刻，此時自身感覺正不斷從主體轉變為客體，仿佛“輕微的死”。而拍攝具有相當的“偶然性”，是一門“不怎么可靠”的藝術，因此所謂的藝術家風格是要審慎判斷的。當然，巴爾特認為正是“奇遇”或“奇特”這一要素讓他覺得攝影有存在的價值，總是有一些照片能夠擁有令人為之傾倒的吸引力，其中情感則是不能減少的東西，照片應該是感人的，而非那些清一色的文化性質的場景。在由照片激起的愛里，則被稱之為憐憫。就如尼采那樣——1889年1月3日，尼采哭著撲向一匹被殺死的馬，抱住馬脖子：由于憐憫，他瘋了。

羅蘭·巴爾特認為，攝影當中存在的曝光不僅僅是一種物理停頓，而是不可避免的包含著那一瞬間的想法，無論這一瞬間多么短暫，此時此刻，真實的東西就曾經一動不動地存在過，有人看到了那個“有血有肉”的拍攝對象，攝影就是作為“人”的藝術而出現的，這包括了人的地位，人的世俗特點，以及大家所謂的各種意義上的人的“矜持”。

照片從某種意義上講是需要一個人獨處觀看的，大家總是愿意陳述自己內心的東西而不想要公開私生活，哪怕是公開發行的照片，事實上也是獨處著在觀看的。當照片涉及一個人而不是物的時候，照片的明明白白又顯得不那么真，這種無法表達的東西就是神情。神情能表現主題，因為主題本身不突出，它是一種把生命的價值神秘地反映到臉上去的東西。如果拍的照片錯過了一個人的神情，那么就只是保存了這個人的身份而不是這個人的價值。攝影將專注從感覺中分了出來，正是這種其說不一的演變成了神情最為罕見的質。

二、意趣與刺點

意趣（studium）與刺點（punctum）是本書中重點論述的兩個要素，兩個詞匯都來自拉丁文，這兩種要素的同時存在是羅蘭·巴爾特對照片感興趣的基礎。

“stadium”一詞的意思是專注于一件事，是對某個人的興趣，是某種一般的精力投入，有熱情而不特別劇烈。這一種要素具有畫面的外延，容易令人察覺，屬于差不多嚴格地教育訓練出來的“中間”情感，這是屬于通常的文化交流空間。其興趣是“光滑的”，非常寬泛，這是從攝影師的角度介入照片的，賦予了照片以傳遞消息、再現情景、使人驚奇、強調意義、讓人向往等功能。

“punctum”一詞有刺傷、小孔、小斑點、小傷口的意思，還有被針扎了一下的意思。這一要素是偶然的，它損害或加強著studium這一要素，是令人觸動的自然細節，是一件東西的局部，它可以賦予人們新的觀察角度，潛藏著隱喻式的擴張力量。這些細節總是可以“刺痛”巴爾特，如果不能的話，那么這些所謂細節就是攝影師故意安排在畫面里的。這種“刺痛”讓人“震動”，變得有些茫然若失。

巴爾特認為有一種照片叫作單向照片，即絕無雙數，絕無間接的東西，絕無紊亂。這樣的照片即不受到所謂punctum的影響，而借由studium的生產廣泛傳播。但studium的寓意最終總是可以被破解的，但是punctum則不是這樣。巴爾特認為要想看清楚一張照片，最好是抬起頭或者閉上眼睛，麻煩的只在于閉眼的方式而已，punctum的作用不管如何即時或者尖銳，總能與某種潛伏的東西相適應。而這種難以用語言去描述的產生效果的點就是punctum。因此只有竭力保持安靜，讓圖象在寂靜當中說話，才能體會到人們附加給照片但是又確實存在于照片之上的那些東西。

由此“盲畫面”的概念也就應運而生。與電影與眾不同的是，電影在銀幕當中接連不斷地出現圖片，構成了一個連續的動作，在這個過程之中，人很難有時間去思考蘊藏一個定格畫面中的內容，但是照片卻能夠讓人有充足的時間去思考去審視。巴爾特在文中分析了拍攝于1863年的一張維多利亞女王的照片，畫面中維多利亞女王端莊地坐在安靜地馬匹上。而此時羅蘭·巴爾特注意到在他身邊牽著馬的仆人，如果沒有他的工作職責的順利實現，那么將出現的就是人仰馬翻的場面，此時這個牽著馬的仆人就具有了照片之外更多的細節與生命。

由punctum所引起的盲畫面是畫面之外的某種東西，是一種幻想與欲望的結合體，在羅蘭·巴爾特看來，這種盲畫面的存在活力，就是色情照片與淫穢照片的區別所在。他通過這一形象的對比，巧妙地解釋了punctum的作用究竟體現在了哪里。淫穢的照片通常千篇一律，就是對性器官的直白的展露，此時此刻，性器官就是畫面的全部信息和主要內容，這樣的照片可以帶給人最為直觀的欲望滿足，但是卻也僅僅停留在了這樣的層次。不同的是，色情照片不是把性器官作為呈現的主體，而是通過多種方式來讓人捕捉蘊藏其中的細節，這不僅僅是引向一種對于性行為的幻想，而是引向一個身心交織在一起的人的絕對優美當中去。在這里他舉了一個非常有趣的照片作為例子。圖片中是一位上半身全裸的男性伸著一只手臂面對著鏡頭微笑。照片只呈現了這名小伙子身體很小的一部分，但是這樣一張照片就是很好的關于色情的詮釋，小伙子赤裸著懶洋洋而又青春的身體，漏出燦爛的微笑，這其中蘊含著豐富的punctum，讓人具有了一種色情的欲望，但是這種欲望和淫穢的欲望是截然不同的。

三、時間與真實

羅蘭·巴爾特在一開始確定了這樣一個原則，即面對某些照片，面對一個脫離了軀殼、物化了的“伙伴”等科學關心的東西，永遠不能把作為主體的“我”降低。但是這樣的原則讓他“忘記”了家庭和母親這兩個社會范疇。羅蘭·巴爾特在全文之中重點講述了一個女性角色就是他的母親，他在家中看自己的母親的照片時總是能夠從中捕捉到難以告訴他人的無數的punctum。對于他而言，他母親有他之前的生活時代已然成為“歷史”，是他無論如何也不能了解的。在別人眼中他母親的照片充其量只能引發studium的興趣，諸如時代、服飾、照片清晰度等等，但是在羅蘭·巴爾特的眼中，這些照片背后都有他數不清的往事。他覺得在探尋攝影的性質時，不應該從娛樂的觀點出發，而是從它和大家羅曼蒂克地稱之為愛與死的關系上著眼，他把攝影的性質就放在了感動這種情感的上面。

羅蘭·巴爾特認為照片所起的作用不是重現已經消失了的東西，而是證明眼下所見的東西真的存在過，既是過去的，又是真實的，這種“過去”和“真實”共生的特性就是攝影帶給大家的，這不一定就是產生懷舊的思緒，照片的實質在于認可它所反映的東西。這種牽扯“過去”與“真實”的證明力就是時間，照片的證明力要勝過其表現力。因為照片無論多么的“現代”多么的貼近日常生活，但是照片本身就是一種時間的停滯，停滯在一個非現實的點上，照片從本質上來講，不是一種記憶，而且阻斷記憶，很快還會變成阻礙記憶的東西。例如同學聚會的時候大家都會暢談童年的各種美好回憶，但是一旦真正的看過童年的照片之后，一切回憶都會被赤裸裸的照片給擊碎，大家也就喪失了回憶的那份美好與蒙眬美。

由此punctum除了細節之外，還具有了強度，這就是“時間”，即實質的純粹顯現。尤其是在許多的新聞照片尤其是拍攝的即將赴刑場死掉的人時，這種照片就具有了時間上的超越，將要死的東西已經死了。

攝影是明擺著的事實，突出的是那個人的生活本身，在現象學中，圖象是虛無的物體，但是這個物體確實存在過。因此在感覺這個層面上雖然是假的，但是在時間這個層面上卻是真的。

四、理智與瘋狂

羅蘭·巴爾特認為，瘋狂和理智是攝影的兩條路。所謂理智，就是相對的寫實主義，被經驗或美學的習慣改變得有節制。所謂瘋狂，就是絕對的寫實主義，其中蘊含著時間的作用下令人為之著迷的情感。

但是社會似乎總是在努力讓攝影變得規矩，竭盡全力地抑制攝影的瘋狂。為此有兩種手段：第一種是把攝影變成藝術，因為藝術都是不瘋狂的，讓人們專心致力于畫面的修飾和曝光方式的考究，也就是沉溺到了技巧當中。另外一種使攝影變規矩的手段是普及攝影，讓攝影變得“合群”，不再具有自己的憤世嫉俗的特點。在羅蘭·巴爾特看來，社會之中攝影已經讓諸如雕塑、繪畫等其他圖像藝術被壓得喘不過氣來，大街小巷都充斥著照片的消費，這種過于直接的“欲望”讓世界似乎成了一個無差別的存在，顯得整齊劃一而虛假冷漠。由此在《被馴化了的攝影》一章最后，羅蘭·巴爾特也拋出了選擇，但是從書中的字里行間已經給出了他的選擇，他要正視攝影不妥協的真實性的重新活躍，不要攝影的場面屈服在完美幻想的文明寓意面前。

五、結語

縱觀全書，再回過頭來審視《明室》這個書名，才發覺這個書名非常的恰當。羅蘭·巴爾特的重點不是那些如何去構圖，如何去審美，如何去抓住某一個瞬間。他更加深入地去思考了什么是攝影，什么是照片，什么是時間，什么是真實，那些通常的審視照片的文化交流空間背后還藏匿著哪些打動人心的細節和感人至深的情感。這是非常難以抓住的東西，卻又是羅蘭·巴爾特在行文的過程當中無時無刻不流露出來人性關懷的溫度。

Punctum無疑是本書核心的關鍵詞，那種打破常規的潛在敘事，是攝影的瘋狂，也是攝影的價值所在。距離這本書的撰寫已經過去了幾十年的歲月，攝影的方式隨著技術的更迭已經日新月異，數碼相機、智能手機等諸多設備讓攝影真正做到了羅蘭·巴爾特所說的普及，攝影也確實正朝著藝術的方向不斷的前行。PS技術大行其道，外出旅游的拍照一定要加上風格化的濾鏡，日系、韓系、歐美風等各種拍照的風格層出不窮，每一張明星的宣傳照片都似乎遵循著同樣的設計和標準，人們樂此不疲地在社交媒體上消費著這些照片。似乎每一個人都過著同樣的美好生活，照片的清晰度和及時性提高了，但是真實性又在哪里呢？羅蘭·巴爾特選擇讓攝影瘋狂而不妥協，選擇了那些能夠真正撬動人內心情感的照片，而不是執著于攝影技術的研究與無差別的標準。

參考文獻：

[1]（法）羅蘭·巴特（Roland Barthes）.明室 攝影縱橫談[M].趙克非譯.北京：文化藝術出版社，2003.

[2]王茜.試探《明室·攝影札記》中攝影圖像的意境表達——個人情感與攝影圖像語言的建立[J].藝術科技，2016，29（08）：251+259.

[3]吳秀香.對《明室·攝影札記》的思考[J].藝術科技，2016，29（07）：241.

[4]謝欽.從“暗室”到“明室”——論數碼技術以及計算機圖像制作對于攝影語言的影響[J].中國美術，2012，（05）：117-118.

[5]胡文瑾.一個論攝影，一個談生活——比較《論攝影》與《明室》[J].北方文學（下半月），2011，（09）：12.

[6]王慧.再讀《明室》的思考[J].大眾文藝，2010，（23）：123.

作者簡介：

黎中正，男，漢族，北京師范大學文學院中國民間文學博士研究生，主要從事民俗學、民間文學、非物質文化遺產研究。