印度電影為何愛歌舞？

譚保羅

很多人一直有疑問，為什么印度電影總是這么多歌舞？

網絡上有很多分析，大概有三種：

一是文化傳統。在歷史上，印度多次被來自中亞的民族征服，深受中亞文化影響，中亞民族多半能歌善舞，他們的音樂聽起來也有熱鬧、響亮的特點。此外，本土印度教對藝術的表現形式一貫很重視。所以，外來和內生的文化元素疊加，使得印度電影天生就有歌舞基因。

二是社會原因。印度的觀眾很窮，買一張電影票不容易，因此要讓他們覺得“物超所值”：一是電影的時間要長，二是藝術表現形式要花樣多。這樣一來，廠商便選擇了用歌舞來對電影進行填充，讓觀眾感覺到電影從業者的誠意。

三是“生理原因”。印度的公共廁所很擁擠，觀影中途上廁所要排很久的隊，所以電影廠商們就順應國情，體貼觀眾，用很長的歌舞作為“休息時間”，讓觀眾有充足時間去排隊上廁所。

顯然，第三種分析有些不靠譜，第一種和第二種分析有些道理，但也可以提出異議。

比如，和印度北部地區有濃重血緣關系的中亞國家，或者熱愛音樂的意大利和南美國家，他們的電影也沒有出現這種到處是歌舞的情況。另外，非洲國家也很窮，觀眾買電影票也有高期待，但南非、埃及出產的電影，也沒有穿插歌舞，對嗎？因此，文化傳統論或社會原因論也并不能完全站得住腳。

在20世紀六七十年代，寶萊塢崛起以來，印度電影就一直都是這種熱愛歌舞的“產品模式”。在我看來，任何產品的形式確定過程，背后都有經濟理性的考量。基于市場特殊性的考慮，最大化生產者的利益，才是印度電影產品很特殊的核心原因。

市場決定產品，在任何行業都一樣。

電影是一個有著“大國紅利”特別是“人口紅利”的產業。拍電影給一位觀眾、一億觀眾或者十億觀眾看，制片方所耗費的成本都是一樣的。市場的觀眾基數越大，均攤后的成本也就更低，廠商就越能賺錢，這是一個簡單的邊際成本問題。

印度無疑是中國之外人口紅利最大的國家。最新的2021年人口統計顯示，印度人口已達到14.16億人。

不過，印度的人口紅利可能只是一種潛力，而不是現實。有統計說，印度女性的文盲率超過30%，男性為20%，這個國家成年人文盲人口約有三億，是全球文盲人口唯一過億的國家，占全球文盲人口近40%。實際上，正是因為勞動人口識字率和文盲比例的問題，一些經濟學家并不認為 “印度制造”將可以媲美“中國制造”。

回到電影行業，電影的觀眾如果文化程度過低，那么他們對情節的理解會有一些問題。顯然，和知識分子相比，識字率不高的人更難去體會那些復雜的情節，更不會去觀賞文藝片。

實際上，印度的觀眾還遠遠不止識字率不高的問題，這個國家還存在語言分割。印度有1600多種方言，印度的貨幣上更印著14種語言，它們在全國的使用范圍都不小。如果不借助于英語，印度一些地域和族群之間，根本無法進行現代社會的正常交流。

也就是說，識字率不高，加上語言分割的原因，使得印度的電影行業要吃到“人口紅利”很不容易。因此，它們必須把電影形式變得更加“普適化”，讓不同文化程度、不同語言的觀眾都能找到自己需要的東西。于是，歌舞成為了最好的工具。

歌舞可以跨越文化層次，即使文盲也能從歌舞中找到很好的感官體驗，而歌舞也可以跨越語言隔閡，就好比中國人不一定理解拉丁文化，但對浪漫的吉他舞曲，依然可以充滿幻想。

市場決定產品，在任何行業都一樣。