馬愛農，被霍格沃茨選中的翻譯家

姚遠

距離《神奇動物：鄧布利多之謎》在中國大陸上映還有7天，馬愛農拿到了電影劇本原稿。

拿起電話，她興高采烈地告訴南風窗記者這個消息，迫不及待地想要投入翻譯工作中。

22年前，一本只完成了一半的譯稿，被人民文學出版社派至翻譯家馬愛農手里。那是描寫一個名叫“哈利·波特”的小男孩突然發現自己擁有魔法之力的奇幻小說，在英國圖書暢銷榜上名列前茅。

最初的中文譯者曹蘇玲，彼時年歲已高，初見此書時，因不太接受書中“鼓勵小孩子想入非非”的情節，翻譯一半便沒能繼續。“教會哈利·波特說中文”的重任，落在了馬愛農的肩上。

22年轉瞬即逝，正如我們所知道的那樣，哈利·波特系列成為了一代中國青少年乃至全世界青少年的文學讀物。繼七部系列小說完結后，原作者J.K.羅琳又陸續推出了不同的續作，將魔法世界的縱深邊界不斷延展、拓張，至今仍在不斷豐滿、立體。

作為這個魔法世界主要的中文譯者之一，馬愛農陪伴哈利·波特從小到大，見證魔法世界從無到有，引領中國讀者從樓梯下的儲物間走向另一個充滿想象力的新大陸。

這些年來，哈利·波特粉絲自發地組織多場活動，多次邀請馬愛農到現場交流。不少粉絲向她表達感謝與愛意，說到動情處甚至潸然淚下。馬愛農每每被他們的真情打動，也覺得承蒙厚愛不勝惶恐。

“這些感受和滋養是羅琳給他們的，我只是起到一個傳遞的作用。”馬愛農告訴記者，她的語氣誠懇：“我在翻譯的過程中已經非常享受，讀者又附加給我這么多的稱贊，我得到的實在是太多了。”

“我真的挺幸運的。”

在《神奇動物》系列電影里，最惹觀眾喜愛的莫過于那只通體黝黑、鼻吻較長、喜歡將一切閃閃發光的物品塞進自己口袋的小動物。

羅琳將它命名為“Niffler”，馬愛農把它譯作“嗅嗅”。她解釋，這是將音譯與意譯結合起來。

“sniff”有“嗅”的意思，再用疊聲詞，讓它讀起來比較可愛。于是，“嗅嗅”誕生了，成為中國觀眾呼喚這個憨態可掬、古靈精怪的小動物的名字。

翻譯哈利·波特系列的難點正在這里：無數稀奇古怪的神奇動物、復雜精妙的咒語，還有那些魔法藥劑、神奇道具，全部出自原作者的想象，沒有字典和資料可循。

這些咒語和名稱，多數是羅琳用拉丁文詞根，再加上一些能念出語調的字符，組成的新詞。中文翻譯既需要表達出意思，也需要蘊含著與英文相近的音律，對于譯者而言，是一次創造力與想象力結合的挑戰。

馬愛農自己比較滿意的翻譯，比如，能讓中咒者懸浮倒掛在空中的咒語“倒掛金鐘”，能迅速從一個地方移動至另一個地方的咒語“幻影移形”，還有“幻影顯形”“昏昏倒地”“神鋒無影”等。

每每想出來一個巧妙的譯法，她都會發自內心地高興上好幾天。

當然，也有一些現在看來令馬愛農“不滿意”的翻譯。

比如，在《哈利·波特與魔法石》里，哈利進入霍格沃茨后的第一堂魔咒課上，弗立維教授教同學們使用漂浮咒，“Wingardium Leviosa”。當時，馬愛農和其他譯者們以為，這只是課上的一個知識點，作用不大，便按發音譯成了“羽加迪姆 勒維奧薩”。

隨著翻譯工作推進，馬愛農和其他譯者們逐漸意識到，咒語在這個魔法世界里的重要性，并慢慢摸索出一個門道：讓咒語大都采用四字結構，念起來朗朗上口、鏗鏘有力，符合中國人的語言習慣。

還有一些“不滿意”，是因為當時“出一本翻一本”，對故事全貌沒有把握，出現了錯誤。

比如，姐妹和兄弟，英語里統稱sister和brother，這使得“我們不知道人物關系具體是怎樣，誰年長誰年輕，沒法處理”。

像斯內普這么一位角色，前幾部作品里，譯者們以為他是一個令人厭惡的反派，在詞語選用上，情緒色彩傾向于負面。直到最后一部，斯內普的秘密揭露，形象180度大反轉，讓全世界的讀者大吃一驚。

基于斯內普是一個隱藏的正派角色的設定，馬愛農意識到，中文翻譯的語言色彩也應該有所調整。

2016年，馬愛農一個人對“哈利·波特”系列進行了修訂，把將近300萬字的書稿重新梳理了一遍。

梳理期間，馬愛農去陜西博物院參觀了一個玉石雕刻的展覽。千年以前的玉石，如今即使是隔著玻璃，也能察覺到這件手工藝品的圓潤和細膩。這令馬愛農震撼不已，當下她聯想到自己的翻譯工作也是如此，需要一遍一遍地打磨，直至文字流暢精準。

在一次讀者見面會上，馬愛農分享了這個故事，她說：“我也在盡量用匠人精神來要求自己，不辜負大家對我的信任。”

不止是“哈利·波特”系列，馬愛農的名字還出現在很多兒童文學名著的封面上—《綠野仙蹤》《彼得潘》 《愛麗絲漫游仙境》《小王子》《納尼亞傳奇》等等，通過馬愛農的譯文，中國的孩子們去到世界各地的童話世界里游歷闖蕩。

其中最特別的，是加拿大作家露西·蒙哥馬利創作的長篇小說—《綠山墻的安妮》。

馬愛農是第一位將這本書譯成中文的人，《綠山墻的安妮》也是馬愛農翻譯的第一本書。互相成就，互為開端。

中學時，馬愛農就對英文有著濃厚的興趣，除了課內的學習，她私下里會自己把英語課文翻譯成中文，對比怎么表述比較好，摸索其中的技巧。

“好像是天生喜歡的一個東西。”馬愛農回憶。

理所當然地，高考后，她進入了南京大學英文系念書。

大四那年，編輯課老師布置了項作業：找一本圖書，寫出它的出版價值和計劃。恰巧不久前，馬愛農的一個朋友剛從日本旅游回來，知道馬愛農在學英文，送了她一本英文原版小說《綠山墻的安妮》。

馬愛農在旅行的火車上一口氣讀完了這本小書，被故事深深打動。她太愛書里的小女孩安妮了，“靈動、有活力，充滿了想象力”。安妮偶爾犯錯，偶有任性、固執，但本性善良、爛漫，將平凡的生活過得有滋有味。

馬愛農與安妮一見如故，于是，在大學作業里詳細闡述了《綠山墻的安妮》的出版價值，交給了老師。

后來發生的事情，像是命運的一次饋贈。老師將這份作業推薦給了出版社，出版社決定引進此書，讓馬愛農承擔翻譯工作。

馬愛農的祖父馬清槐，是商務印書館的資深編審，也是一名翻譯家，譯有配第的《貨幣略論》、蔡特金的《列寧印象記》《阿奎那政治著作選》等。1986年，聽說馬愛農要著手翻譯《綠山墻的安妮》，祖父很高興，專程從北京趕到南京，指導她翻譯文稿。

祖父和孫女，一人一間屋，埋頭工作。像車間流水作業似的，馬愛農翻譯好一頁，祖父便拿走進行修訂，反饋回來一篇“滿篇飄紅”的譯稿，讓馬愛農再抄寫一遍。

南京的夏天很熱，可他們誰都不覺得枯燥和辛苦。

這么一來一回、不斷修改，馬愛農在實踐里逐漸掌握了基礎的翻譯技巧。她記得，祖父曾指出她的譯文“逗號用得太多，句子比較零散”，有時會受英文的語法影響，把定語從句放在前面，讀起來不像中文。

祖父的教導，令馬愛農受益匪淺。她本以為自己寫的沒什么問題了，但從祖父那里反饋回來的譯稿，“再一讀，發現自己語言上的毛病還是挺多的”。

她說：“祖父讓我明白，翻譯不是一個隨便可以做的事情，他讓我對翻譯工作抱有敬畏之心。”

祖父回北京后，馬愛農和祖父也一直保持著密切的通信。祖父常常在信中鼓勵她，并且告訴她一些翻譯的理論和技巧，有時還會給她一些資料讓她翻譯，當作練筆。

“我永遠紀念他、感激他。”馬愛農說。

祖父那一輩知識分子淡泊名利、腳踏實地的做派，一直影響著馬愛農。一晃近40年過去，翻譯的工具早已從紙筆詞典升級成了電腦，馬愛農卻仍然坐在書桌前—還是和大學畢業的那個夏天一樣，不厭清苦與煩悶，筆耕不輟。

如今，馬愛農已是將近退休的年紀，譯作等身，可她對自己的翻譯仍然“不是很自信”，總是覺得自己還不夠好，能力還有待提高。

“這可能是翻譯本身決定的。”馬愛農解釋，從一種語言至另外一種語言的轉換過程中，必然會有丟失。翻譯不可能十全十美，百分百地傳達原文的意思，只能無窮盡地去貼近原意。

譯文的質量沒有上限，譯法的斟酌、掂量和尋覓沒有止境，永遠可以更好，永遠應該更好。

馬愛農永遠走在追求“更好”的路上。

她有意地要求自己每天保持閱讀，看新作家的文字—“保證自己的中文不退化”。

語言是在慢慢發展、逐漸變化的，20年前的中文和現在的中文已經大有不同。作為譯者，需要跟上時代的腳步。馬愛農希望自己的譯文保持鮮活、生動，伴著一代一代的孩子，從童話世界里獲取滋養，破土萌芽、枝繁葉茂。

年輕時，馬愛農嘗試過翻譯一些偏理論的學術著作，但發現自己并不擅長，也并不享受，拿出來的譯文質量不佳。

就像她曾譯過威廉·巴勒斯的《裸體午餐》，在這本書里，有許多“荒誕不經的、頹廢的幻覺”，和馬愛農個人欣賞的表達相去甚遠，所以翻譯得很痛苦。

“還是要翻譯你自己喜歡的作品，質量也會好一點。”馬愛農總結。

她自己的興趣所在，還是兒童文學。

一次新書交流活動上，主持人問她：“你覺得大人也需要讀兒童文學嗎？”

“需要，需要。”馬愛農回答得干脆。

她稍作停頓，補充道：“至少我需要。”

馬愛農的聲音很年輕，清脆、輕盈，就像一個小女孩兒。單是聽她講話，也許完全意識不到她已年近60歲，是一名資深且成就斐然的翻譯家。她說，自己一直抱有一份少女的心情，這是兒童文學給予的滋養。

譯者需要讓自己完全地進入作者創造的世界里，最大限度地去感受作者希望表達的意境和氛圍，把自己想象成正在寫這本書的作者，“想象她的情緒、語氣和想法，這樣翻譯出來會更契合原著”。

每一次翻譯，都是一次在書籍中的完全浸泡，會獲得比普通閱讀更純粹、更深刻的享受。作為兒童文學譯者，馬愛農覺得自己比任何人離童話世界更近。那里純粹、明快，存在著一切可能性。

“不能輕視兒童文學，它并不淺薄。”馬愛農說，“兒童文學往往有直達人內心的力量，讓你更加熱愛這個世界。”

她在參加哈利·波特粉絲交流活動時說，“在我們平凡的生活當中，有這么一個隱秘的精神世界可以安放我們對神奇、對奇跡和魔法的想象和渴望，是一件非常幸福的事情。”

這個隱秘而充滿神跡的精神世界，構成了一層“屏障”，像一個保護罩，也像一道“呼神護衛”的咒語，幫助馬愛農抵御著許多現實世界里的煩惱。

“比如，不公平的待遇、人與人之間的紛爭、是是非非。我在書里跟隨人物經歷過了人生的大起大落，體會過了更加深刻的情緒，對生活里遇見的這些小事，就覺得可以淡然處之了。”

《小王子》，馬愛農也曾翻譯過。每每回想起那個故事，她仍覺得被鼓舞著。小王子在星球上的游歷告訴人們，一顆柔軟的心怎么在這個世界上生活，夢想和現實是如何相互對立、彼此和解的。

兒童文學給予了馬愛農明凈單純的心境，給予她工作的樂趣，也給予著她面對生活的力量。

書籍就像是一扇窗戶，馬愛農這么比喻。譯者則是幫人們推開窗戶的人。通過文字與文字的轉譯，一個地方的人得以看見大山之外的世界是什么樣的，心胸和事業也會更加開闊。

特別是文學作品，讀者能在其中窺見人性共通的部分。“這里的人，那里的人，在面對困難、面對心靈成長時所需要經歷的階段，都是一樣的。”在馬愛農的世界里，理解與溝通很重要，翻譯與傳達很重要，打開窗戶很重要。

“我真的很幸運”，說著說著，她又不由自主地感慨起來。

“能在世界上找到一份這樣的工作，一直很熱愛，一直很愉悅。”