當代單身青年圖鑒

黃茗婷

戀綜早已滿天飛的當下，新節目《沒談過戀愛的我》在海選階段就收到超過4萬份報名表的事，還是驚訝了總導演劉嫻。

她們在這4萬多人中，最后選出7人。有報名者從國外飛回上海，在經歷了14天隔離之后，面試遺憾落選。也有人從大廠離開后報名參加這檔綜藝，那個報名者最后被選中，在節目里展開了一段沉默但十二分勇敢的戀愛。她是一個短發的初戀臉女孩，名叫蔡睿。

導演劉嫻說起節目嘉賓來，有一種“慈祥”的姨母感。

4萬多份報名表，都是些想談戀愛的“孩子們”。他們躍躍欲試，又十分羞澀。甚至有嘉賓在參加節目之前，再三和導演組確認：“這個節目不會火的吧？最好別火啊。”讓導演組哭笑不得。

龐大的單身群體，正在渴望戀愛，又害怕被關注。生于網絡時代的他們，愿意將實現戀愛的希望寄托在一檔綜藝節目上，宛如一次孤注。

4萬單身人士的報名經歷，7個嘉賓的實際初戀體驗，構成了一份“單身社會”的不完全田野樣本，也讓節目組在無意間展開了一次近乎人類學的問詢。

是什么樣的人在單身？他們為什么單身？

在單身歲月里，這些年輕人會面臨什么樣的偏見？

如何找到對的人？如何脫單？

我們試圖走近《沒談過戀愛的我》這檔戀綜節目，與總導演劉嫻對談，從中尋求一些回答。

根據民政部數據，2018年，我國單身成年人口為2.4億。《2021中國單身群體調查》顯示，2021年，中國7.1%的成年人“從無戀愛經驗”。伊利亞金·奇斯列夫筆下的“單身社會”，正在形成。

“你的理想型是什么樣的？”

“戀愛關系中，你最看重什么？”

“認為自己沒談過戀愛的原因是什么？”

這些被排列在《沒談過戀愛的我》報名表上的問題，每一個回答，都對應著一名單身青年對愛情的想象。

一層層篩選后被留下的7名嘉賓，他們都是被節目組認為“有代表性”的單身人士。

比如素人男嘉賓羅郅陽，他24歲，是一名繪畫老師。

節目初期，他自我介紹，先將缺點“攤牌”：社恐、慢熱、被動、記性差、容易“沒電”（累），最長可以宅家兩個月；其他人相談甚歡，只有他一言不發；集體活動中，他總是落在最后面。

羅郅陽在節目中初期的表現，充滿著抗拒和不自然，拒絕的原因，無他，“不相信愛情”。

他在節目中說，在自己的成長過程中，他從沒看到過美好愛情的存在。

但這正是羅郅陽被節目組相中的原因所在。

羅郅陽身上，有著某種類型的當代單身青年的影子，原生家庭背景影響著他們看待、對待愛情的態度。

劉嫻向南風窗表示，在海選階段，節目組有意地尋找每一位能夠代表著一種單身類型的素人嘉賓，以達到令“不同的觀眾在嘉賓身上產生自我投射以及共鳴”的可能性。

和羅郅陽相比，24歲的法學碩士研究生許文婷，是相反類型的單身青年。

許文婷出生在一個充滿愛的家庭中，所以她希望愛情所提供的情緒價值，要高于現在單身所體驗到的一切。簡單來說，她因為要求高而單身。

24歲的東北姑娘曹燁，對愛情抱有偶像劇版的“浮夸”幻想。

27歲的互聯網“大廠社畜”蔡睿，她代表著太多疲于學習和工作，社交圈狹小、沒有感情生活的年輕人。

還有大齡碩博單身群體、鋼鐵直男/女單身群體、理論滿分行動零分單身群體……劉嫻告訴記者，節目組從4萬多個樣本中，梳理出一系列的單身類型，構成了一個都市單身青年畫像。

在設計《沒談過戀愛的我》環節的過程中，導演組詢問素人嘉賓們：是希望（節目組）以更自然的狀態介入大家的初戀，還是有一些環節推動？

大多數單身嘉賓選擇了后者。

“如果不需要推動的話，我們就不來參加節目了，我們在生活當中就是因為缺少推動，完全靠自己真不行。”一名素人嘉賓說。

由此，觀眾看到的，“牡丹村”（節目拍攝地）要求嘉賓們日常出入要雙人成行，每晚要在紙上寫下自己心動對象的名字；通過一輪又一輪的“盲選”，開展約會，制造“緣分”……

在戀愛綜藝的特定空間中，一切設置都起到了加速器的作用，快速拉近陌生人之間的距離，催生著初戀情愫。

“初戀，有時候會逃避，會退縮，也有時候你會非常勇敢。其實在這個節目當中，我們呈現的會有點像一場戀愛‘笨蛋’的兵荒馬亂。”劉嫻對南風窗說。

當那個內斂、寡言，連續兩天都沒有心動對象的男嘉賓羅郅陽，在和沉默女孩蔡睿互相了解過往經歷后的那個夜晚，他小心翼翼地在紙上寫下：蔡蔡，你好。

個體與個體之間的高墻逐漸瓦解，初戀的可能性逐漸顯現。

熟悉的句式，甚至讓人不禁浮想聯翩。是王小波“你好哇，李銀河”的情書開頭，小心翼翼的姿態；也是塞林格說過的話，“愛是想觸碰又收回的手”。

而初戀的美好，也伴隨著許多不確定的因素。

節目里，另一對嘉賓便遭遇了小挫折。兩位嘉賓似乎明顯互有好感，卻因為男嘉賓的一句話，引起了對方的敏感。女孩許文婷認為，“似乎自己不是對方的首選”，為此介意，并迅速向后退，來保護自己。

初戀岌岌可危。

但這種不確定性，在節目中似乎隨處可見。坐在演播室里的明星嘉賓們，看著監視器來“猜心”，錯多對少，總是搞不懂初戀人的心。

對比初戀綜藝和過往的大部分“熟男熟女”戀綜，我們能看出一些差別。

在熟齡戀綜中，一個人被至少兩名嘉賓堅定地喜歡，是時常出現的情節。如《心動的信號》第二季中，堅定地喜歡楊凱雯的有趙琦君和吳翔威，在《半熟戀人》中，堅定地向羅穎表達愛意的是黃瑞恩和周錦舜。但這些嘉賓并不會如同母胎單身的嘉賓一般，一碰到競爭，便下意識地后退。熟男熟女們，仿佛能夠更篤定地付出愛、接受愛，接受因愛受傷的可能性。

對比之中，“愛是一種能力”，這一學習命題接踵而至。

劉嫻把《沒談過戀愛的我》看作是一個“成長的地方”。

“愛是對他人的主動洞察力。”所以，素人嘉賓們才需要在節目組設置的一對一見面聊天、給初戀的情書、在心動電臺留下心聲等環節中，獲得主動了解、主動表達的機會。在外界的催化下，等待愛的主動產生。

但光只“產生愛”并不足夠，墮入情網的人，還需要“維系愛”的能力。

對于《沒談過戀愛的我》這個初戀戀綜來說，“維持愛”或許是一個超綱的命題，但如果將視域放寬至其他戀綜，無論30歲以上男女的戀綜《半熟戀人》，還是離婚群體的戀綜《再見愛人》，都可以令觀眾意識到“維持愛”之必要性。

離婚戀綜《再見愛人》中，每一對嘉賓在鏡頭的注視下，都表現出了維持愛的艱難。

已在離婚邊緣的佟晨潔和KK，兩人因在生育和戒酒問題上的分歧，婚姻關系幾乎分崩瓦解；在離婚、復婚、再提出離婚的朱雅瓊和王秋雨的關系中，兩人互不理解，甚至互相指責，這段關系里再也看不到給予愛、關心、責任、尊重和了解—而后面一系列詞匯，正是被弗洛姆看作是愛的基本要素。當這些元素無法再結合在一起形成愛的時候，就是愛的消逝。

讓愛來臨，讓愛別走，都是能力，我們都需要學習。

“愛需要學習”，是幾乎每一檔戀綜面世后產生的副產品。

每一檔戀綜節目制作方，不一定將“愛的教育”作為出發點，但如果觀眾能以審視與學習的姿態來觀看戀綜，或多或少能獲得一點零碎的建立、維系親密關系的方法論。

倘若跳出戀綜的框架，回歸更寬廣的現實，在單身率和離婚率漸高、結婚年齡推遲、單身社會不斷成型的當下，“戀綜熱”的現象似乎有點反常，但又在情理之中。

著名心理學家弗洛姆認為，縱欲、順從與異化勞動，將削弱人對于愛情的需求。而這三者，在現代社會中早已成為了人的一種日常。

當然，縱欲不只是性行為上的放縱，還體現在對單一事物的短暫的狂熱與空虛的滿足，如對電子游戲、二次元、浪漫影視綜的癡迷。尤其是在流水線上不斷產生的工業化“糖精”影視作品，喂養了無數人，那些過分浪漫、脫離實際的情節，使一個人只需要手機、網絡，便能夠無休止地、單獨完成“顱內戀愛”。

順從，是一種缺乏自我審視與自我了解的低姿態，這本與愛情以自我需求為出發點相違背。

異化勞動，無疑是倦怠社會的成因之一。異化，倦怠，然后走向“佛系”“躺平”“注孤生”。

弗洛姆一語成讖地預見了60年后的未來—如今當代人“缺愛”的病癥成因。三者合力，消解了愛情存在的日常性與必要性，造成了戀愛的低欲望。

但愛又是必須的，對于生存唯一圓滿的回答，便是與另一個人融為一體，是愛。每一個戀愛綜藝，可能都想成為當下的某種彌合藥劑，它以真人秀的方式來向觀眾展現愛、愛的過程、愛的能力。

但單身人群面臨的困境與偏見，并沒有消退。盡管這個群體日漸壯大。

在《沒談過戀愛的我》中，藝人嘉賓何廣智坦言，自己25歲還沒談過戀愛的經歷，曾經給他帶來了一些外界的負面評價。

而素人嘉賓何雨欣直言，她參加節目的目的之一就是想消除外界對單身人士的偏見。

紀錄片《剩女》中，34歲的單身律師華梅，哪怕在大城市擁有體面的職業，只要一回到農村老家，仍會因“大齡未婚”而被家人埋怨，被外甥稱為“光棍姨”、被姐姐諷刺“單身的人沒資格談幸福”。

催相親、催結婚的聲音，甚至有日漸年輕化的趨勢。據《廈門日報》，38%的單身男女首次相親年齡不足23歲，四成“95后”已有了相親經歷。

近期，一則“媽媽讓大三女兒請假相親，不去別回家”的消息登上熱搜。事件中的媽媽對尚在學校上課的女兒稱：“你（女兒）21歲，虛歲22歲，正常人家23歲都結婚了。”“一天過得渾渾噩噩。”“你不去就不要進家。”該母親的言語背后，隱藏著一種刻板成見：單身的人，生活可能過得不好。

無論是“結婚狂熱”，還是單身恥辱，這兩種觀念都將愛的實用性凌駕于個體體驗之上，結婚，是為了完成傳宗接代的任務，“脫單”，是為了擺脫恥辱和偏見。

但在單身和結婚中間，明明有一條長長的道路，這條路名字叫作：戀愛。

雖然我們的社會并不強調戀愛，也似乎，群體性地淡忘了“學習愛”的重要性，但發生在過去與當下的一切，都指向愛、學會愛的重要性。

愛能讓人發現自己，發現我們兩個人，發現人類。