松巴江措：讓孩子把根深深埋進(jìn)鄉(xiāng)村泥土

黃碩

松巴江措，青海省玉樹藏族自治州曲麻萊縣約改鎮(zhèn)寄宿制小學(xué)校長。2016年被評為全國馬云優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師，2020年被評為曲麻萊優(yōu)秀文化工作者，2021年被評為玉樹州優(yōu)秀校長。

3月的青藏高原依然寒氣逼人，松江校長踏著雪，回到巴干鄉(xiāng)寄宿制小學(xué)。學(xué)校在青海省玉樹藏族自治州曲麻萊縣，這里地廣人稀，全縣4萬多人，面積卻有5萬多平方公里。長達(dá)兩個月的寒假里，野狗鉆進(jìn)校園，在墻角刨出洞來，偶爾還會下一窩狗崽。松江給師生們分了工，趕走野狗、打掃教室和操場、檢查過期食品、拉一車作燃料的干牛糞……新的一學(xué)期就開始了。

松江的全名是松巴江措，一個地道的藏族漢子，今年40來歲，是當(dāng)?shù)毓J(rèn)有能力、有想法的校長，大家都管他叫松江校長。他曾主動要求從縣城調(diào)到鄉(xiāng)下，讓一所鄉(xiāng)村小學(xué)成了全縣最好的小學(xué)，并屢次拒絕提拔。這為松江贏得了聲望，鄉(xiāng)親們夸他“是個好人”“真了不起”。

“你遭報應(yīng)了”

二十多年前讀初中時，松江卻是個討人嫌的“問題學(xué)生”。那時的物質(zhì)條件較差，學(xué)校一天管兩頓飯，松江肚子餓，就跑上街搶商販的蘋果、橘子，結(jié)果被逮進(jìn)公安局。他的班主任每次都來“撈人”，跟商販和警察道歉，保證好好教育學(xué)生。松江打架，班主任就向被打?qū)W生家長道歉;松江逃學(xué)，班主任就一次次把他追回來。“我那會兒特別壞，讓班主任老師吃了很多苦，但他從來沒罵過我，沒打過我。”

后來，松江考入青海師范大學(xué)，2004年畢業(yè)后回到曲麻萊縣民族中學(xué)擔(dān)任代課老師。過了兩年，家里缺錢用，他便做了一名小商販。不久后，松江偶然遇到初中班主任，“你在做什么？”“我在做小生意。”“要是你只想做生意的話，當(dāng)年我應(yīng)該放掉你，為什么要讓你讀書？”松江明白，老師希望他不要辜負(fù)自己讀過的書，于是他又回到學(xué)校繼續(xù)做代課老師。2008年夏天有教師招聘考試，他順利通過，成為正式在編教師。初中班主任打來電話，掛斷時甩下一句話：“你遭報應(yīng)了！”

松江覺得老師是在表達(dá)他的委屈和不容易，站上講臺后，漸漸明白了老師的良苦用心。這些年，他一遍又一遍地想起這句話，日子久了，如同刻字一般，這幾個字在他心底越刻越深。

“這句話給了我很大動力，現(xiàn)在我的學(xué)生犯錯，我不會抱怨，也不埋怨他們。我當(dāng)年做的事情比他們壞一百倍，他們無非就是遲到、不交作業(yè)。我有耐心發(fā)現(xiàn)學(xué)生的問題，幫他們解決，就像當(dāng)年我的老師一樣。”

2010年在曲麻萊縣第二完全小學(xué)任教時，隔壁一所孤兒學(xué)校把難管的學(xué)生都交給松江，大家都說松江管得好。松江說：“是因?yàn)槲夷軌蚪邮芩麄兊娜秉c(diǎn)，忍得住他們的脾氣，能原諒他們。”學(xué)生們發(fā)現(xiàn)，新來的班主任幾乎不打人，愛聊天。學(xué)生抽煙，松江說：“不應(yīng)該抽煙，抽煙沒有多少意思。”學(xué)生偷東西，松江說：“你餓不？餓的話老師可以給你一些東西。你不餓，那沒有必要偷，這個行為不正確。”旁人眼中的“問題學(xué)生班”，松江帶了兩年，帶成了全縣統(tǒng)考成績第一的班級。

松江一直覺得自己對不起當(dāng)年的老師，他說：“我當(dāng)老師也好，當(dāng)校長也好，有機(jī)會就盡可能地贖罪。盡量不要讓這個報應(yīng)變成壞事，要把它變成好事。”

2019年，曲麻萊縣勸返了157名輟學(xué)的學(xué)生，最初分散安置到各個小學(xué)，結(jié)果發(fā)生了多次打架斗毆事件。縣教育局決定把他們集中到一所學(xué)校，請松江來當(dāng)這個校長。松江買來拳擊手套和防具，請了教練，然后把學(xué)生叫來：“你們來自不同學(xué)校，互相看不順眼，打架很正常，完全可以打，但是一定要經(jīng)過我的允許，我已經(jīng)給你們準(zhǔn)備了最好的打架場地。”

學(xué)生們一開始并不在意，松江就抓現(xiàn)行，把他們送進(jìn)場館去打架。后來，學(xué)生互相約定，只要想打，就去找松江老師拿鑰匙開門。有學(xué)生找松江：“某某老是欺負(fù)我，我想跟他正正規(guī)規(guī)打一架。”松江說：“可以啊！老師買了這么多東西，就是讓你們打架用的。”

有一回，兩個學(xué)生打累了：“松江老師，我們打不動了，能不能休息一下？”松江樂呵呵地說：“不要休息，繼續(xù)打。”最后倆男孩累得不行了，連連說：“不打了，不打了。”“那你們握個手，碰個頭，以后把關(guān)系搞好。”有了情緒發(fā)泄的出口，群架事件和校園欺凌再也沒有發(fā)生過，學(xué)生們還在縣里的賽馬會上進(jìn)行了搏擊表演。三年過去了，這一百多個學(xué)生陸續(xù)畢業(yè)，大多進(jìn)入職業(yè)學(xué)校。

有一天，初中班主任對松江吐露真情，當(dāng)年他帶完松江那屆學(xué)生后不久，就調(diào)離一線了，他感慨道：“出去沒有多少意思，還是當(dāng)年做你們班主任的時候最開心。”

學(xué)校應(yīng)該是最有文化的地方

松江是曲麻萊縣土生土長的本地人，介紹家鄉(xiāng)時滔滔不絕：曲麻萊縣位于青海省西南部，海拔4200多米。這里有黃河的正源和長江的北源，蜿蜒向東;有昆侖山玉珠峰和藏族四大神山之一尕朵覺沃，高聳入云;有廣袤的草原和通天河，風(fēng)光旖旎。最令松江自豪和迷戀的，是獨(dú)特的風(fēng)土人情。這里的牧民把牦牛當(dāng)家人看，寧愿貧困也不舍得賣;這里的學(xué)校放“蟲草假”，厲害的小孩能挖六百多根蟲草，為家里掙兩萬多元。“這里是游牧人的天地，一群自由散漫的人生活的地方。”松江動情地說道。

松江熱愛本土文化，他從小喜歡唱民歌，在縣第二完全小學(xué)教藏文時，他就搜集民歌來教學(xué)。可是，他發(fā)現(xiàn)會唱民歌的人越來越少了，因而對鄉(xiāng)村文化的衰落深感不安。2012年，恰逢巴干鄉(xiāng)寄宿制小學(xué)需要一位校長，巴干鄉(xiāng)也是松江的家鄉(xiāng)，他便毫不猶豫地回去了。

鄉(xiāng)下沒有豐富的娛樂活動，松江到任后，成立了足球、籃球等社團(tuán)，不過他覺得不能一直復(fù)制別人的做法，就看中了當(dāng)?shù)氐牟仄濉２仄逶悄撩穹排o聊時的消遣，人們用尖的石子，在大石頭上畫出棋盤，再找?guī)最w黑石頭和白石頭，擺開陣勢就能下一盤。但和民歌的處境相似，下藏棋的人越來越少，傳統(tǒng)棋藝正逐漸被人忘卻。松江發(fā)動老師一起搜集，用了四五年時間整理出一本小冊子《黑白石文化》。松江還在學(xué)校建了藏棋廣場，以往的課間鬧個不停，如今有一些學(xué)生端坐在那里，目視棋盤，安靜對弈，竟有幾分文人氣質(zhì)，這讓松江大為感動。

后來，藏棋入選了玉樹州非遺名錄，并向全州172所學(xué)校推廣，松江派老師們?nèi)ジ鱾€學(xué)校開講座。有人問：“那能掙多少錢？”松江聽了，露出嚴(yán)肅認(rèn)真的神情：“我上小學(xué)的時候，那位老師就在學(xué)校了，二十幾年默默無聞，這一次他帶著我們學(xué)校的藏棋，去了玉樹州第二民族高級中學(xué)，分享他的做法。這種內(nèi)心的愉悅和個人價值認(rèn)同，不是花點(diǎn)錢、搞點(diǎn)福利就能做到的。”

民歌中有許多關(guān)于土灶的故事和歌謠，搜集民歌時，松江又對土灶產(chǎn)生了濃厚的興趣。時代發(fā)展，牧區(qū)用上了電磁爐，松江擔(dān)心就像漢族的灶文化一樣，藏族土灶文化也會衰微。他就搜集、整理、搶救，還用老人教的法子，在學(xué)校里建了一座土灶。

藏區(qū)的人們對自然十分敬畏，但凡破土動工，都要舉辦儀式，尤以建土灶的儀式最為隆重。主人取一些值錢的東西，深深地埋進(jìn)土里，以示對大地的回禮，然后在那上面蓋起土灶來。松江那天從家里拿了一些珠寶，埋在土灶下面，孩子們以為是尋寶游戲——校長在學(xué)校下面埋了寶藏！松江告訴他們：“作為有靈性的人，為了一己私欲，對大地進(jìn)行了一次人為的破壞，我們必須感恩大地，為自己的行為做出補(bǔ)償。這也是我們做人的道理。”這一環(huán)節(jié)成為學(xué)校有根教育的主體部分。有根教育就是讓學(xué)生了解家鄉(xiāng)、熱愛家鄉(xiāng)，能說家鄉(xiāng)的方言，會唱家鄉(xiāng)的歌謠。后來，有了學(xué)校整理的資料作基礎(chǔ)，土灶入選了青海省第五批省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。

松江一直認(rèn)為，學(xué)校應(yīng)該是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上最有文化的地方。“鄉(xiāng)下有個好處，只要不喝酒、不打麻將，你會有很多時間。除了帶小孩們玩，就是做一些對地方文化和教育有意義的事。”松江領(lǐng)著大伙兒去長江邊撿石頭、去古寺廟遺址探尋，有文化價值的就拍照記錄、整理資料，提供給相關(guān)部門，學(xué)校因此接待了不少領(lǐng)導(dǎo)，縣里的、州里的、省里的都有。松江很開心，覺得自己的工作有價值，還能認(rèn)識更多領(lǐng)導(dǎo)，為學(xué)校爭取更多資源。縣文化局就給學(xué)校贊助了一間書法教室，還捐了一些吉他。有人開玩笑說，他們鄉(xiāng)上小學(xué)有的，我們縣里學(xué)校都沒有。

曾有一位領(lǐng)導(dǎo)欣賞松江，想調(diào)走他，已經(jīng)和縣委書記打過招呼了，松江卻拒絕了。領(lǐng)導(dǎo)再見到松江時，很嚴(yán)肅地問道：“你什么意思？”松江掏心窩說了一番話：“我們曲麻萊縣最缺的是教育人，想出人頭地的都調(diào)走了。我搞了這么多年教育，也非常熱愛教育，我積累的一些經(jīng)驗(yàn)，可能對教育事業(yè)有更好的幫助，所以我愿意留在教育界，不是說看不上領(lǐng)導(dǎo)的安排。”領(lǐng)導(dǎo)明白了他的真心，也就不再勉強(qiáng)。在鄉(xiāng)下，有機(jī)會就調(diào)走是常態(tài)，類似的升遷機(jī)會，松江卻拒絕了三回，他說：“每次開會，我們講得激情澎湃，熱愛教育啊，職業(yè)忠誠啊，要是自己一有機(jī)會就跑了，我覺得不好意思，沒法向老師們交代。”

他們造火箭，我們抓老鼠

有一次，松江讓一個男孩去廁所解手，不一會兒，男孩從臭烘烘的廁所跑出來，大呼小叫：“哪個笨蛋把大便全部拉到那個地方？”“那應(yīng)該怎么樣？”松江問他。男孩認(rèn)真地說道：“大便應(yīng)該落在草原上，讓風(fēng)吹，下場雨以后，它就變成肥料了，不會有臭味道。”松江表示十分理解他的想法，但還是讓他去了廁所。草原和城市各有各的過法，教育亦是如此，這是松江對此事的感悟。

松江能積極地看待與內(nèi)地教育的差距，去內(nèi)地探訪交流時，同行人感到沮喪：“我們沒有這個條件。”松江卻不以為然：“關(guān)鍵是學(xué)習(xí)做這些的意義和目的，他們可以造火箭，因?yàn)閷W(xué)校旁邊有科技館和研究院。沒關(guān)系，我們回到牧區(qū)，可以按照那種教育方式，帶孩子騎馬、騎牛、剪羊毛，有時候抓抓老鼠。”松江在巴干鄉(xiāng)時，每年夏天都組織抓老鼠比賽，天氣晴朗的時候，孩子們吃完午飯，跟校長要來縫衣服的線，去草原上抓老鼠。

問他造火箭和抓老鼠的共同之處在哪里，松江答道：“大人喜歡數(shù)字，小孩喜歡故事。我一直認(rèn)為，一定要讓孩子經(jīng)歷很多故事，讓他們的童年充滿樂趣。師資和教學(xué)這一塊我們已經(jīng)輸給城市了，但鄉(xiāng)下有廣闊的田野，可以讓孩子們玩，這方面鄉(xiāng)下的機(jī)會多一點(diǎn)。”地上結(jié)冰了來場滑冰比賽，起風(fēng)了去草原上放風(fēng)箏，一場大雪后，松江就搞一場堆雪人比賽，一年級純粹地玩，二年級學(xué)習(xí)造個句，三年級寫篇日記，再大點(diǎn)的就寫篇作文。

“總之，鄉(xiāng)村教育就應(yīng)該有它與城市教育不同的一面，我們不要盲目復(fù)制城市的文化，應(yīng)該在身邊找自己的亮點(diǎn)，讓孩子們從傳統(tǒng)文化中找到自己的快樂，讓他們成為有根的人，把根深深埋在鄉(xiāng)村的泥土里。”

在巴干鄉(xiāng)時，松江看到孩子們喜歡玩水，但野外比較危險，學(xué)校就鋪設(shè)管道，從6公里外的山上引水，在校園里造了一個小湖。松江還看中了學(xué)校后面的一塊地，那里流淌著兩條小溪，松江想在那里蓋一個大棚，用作孩子們的游泳館。這塊地原計劃蓋度假村，鄉(xiāng)里知道松江的意愿后，就把那塊地和小溪上下游共6畝地一塊劃給了學(xué)校。松江說用不著這么多地，鄉(xiāng)黨委書記說：“學(xué)校未來發(fā)展會很好，會有很多無法預(yù)料的項(xiàng)目批下來，到時候如果沒有地方建，就是地方政府的失職。”

2019年松江來到約改鎮(zhèn)寄宿制小學(xué)，承擔(dān)勸返學(xué)生的教育任務(wù)，也開始招收新生，如今學(xué)校已有三個年級。松江延續(xù)了他一貫的教育理念，他讓學(xué)生從自己出生的地方取一小瓶土，拍一張照片，再寫一點(diǎn)家鄉(xiāng)的故事，松江把這些做成展框，放在學(xué)校的角角落落。一開始，學(xué)生反應(yīng)不積極，隨著年歲的增長才開始慢慢有點(diǎn)觸動，有的學(xué)生拉著新交的朋友到展框前，介紹自己的家鄉(xiāng)。松江說：“任何事情的出發(fā)點(diǎn)都是圍繞著如何讓小孩擁有更好的童年，讓他們有故事，讓他們和學(xué)校產(chǎn)生關(guān)系。”

如今，松江又琢磨了一件“大事”，他號召學(xué)生和家長撿空酒瓶送到學(xué)校。校園角落堆起了一摞摞的瓶子，旁人看了直搖頭：一個學(xué)校這么多啤酒瓶子，啥意思嘛。松江計劃搜集十萬個瓶子，再讓全縣每個人寫一句有關(guān)環(huán)保的話，放進(jìn)瓶中，用作校園文化長廊和公共空間的建筑、裝飾材料。松江解釋說，曲麻萊縣缺少玻璃瓶回收系統(tǒng)，人們隨意丟棄的酒瓶，不僅污染環(huán)境，也危害人與動物的安全，而曲麻萊縣位于三江源國家公園的核心區(qū)域。習(xí)近平總書記視察青海時強(qiáng)調(diào)，要把三江源保護(hù)作為青海生態(tài)文明建設(shè)的重中之重。松江想建設(shè)一所生態(tài)環(huán)保示范校，以小手拉大手的方式，提高家長乃至全縣人的環(huán)保意識。縣里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)同這一思路，但找不到專項(xiàng)資金支持，松江也不氣餒：“那我們自己慢慢來，無非就是時間長一點(diǎn)，可能要10年、15年，我們的決心還是有的。”