精神的流浪者

《紅牡丹》描寫(xiě)了清朝末年的年輕寡婦牡丹沖破一切束縛大膽追求理想愛(ài)情的故事。主人公牡丹崎嶇坎坷的尋愛(ài)之路﹐同時(shí)也是一個(gè)女性從構(gòu)建浪漫理想到美夢(mèng)破滅﹑筋疲力盡屈從現(xiàn)實(shí)的精神流浪之路。《紅牡丹》可以說(shuō)是繼《京華煙云》出版二十年后，六十六歲的林語(yǔ)堂先生甩開(kāi)束縛，富有“白日夢(mèng)”色彩的縱情書(shū)寫(xiě)。

主人公牡丹不顧傳統(tǒng)禮制，想沖破婚姻的枷鎖與初戀情人金祝長(zhǎng)相廝守，然而金祝軟弱不敢休妻。美夢(mèng)破滅后，牡丹愛(ài)上年長(zhǎng)的堂兄， 堂兄成熟穩(wěn)重下的理性同時(shí)又顯露出不可磨滅的平淡與枯燥，飽受壓抑的牡丹于是移情別戀天橋拳師。拳師入獄，牡丹在人生的低谷期和寂寞中與著名詩(shī)人安德年轟轟烈烈相愛(ài)，卻因安德年喪子不得不忍痛割愛(ài)。歷經(jīng)風(fēng)波后的牡丹最后斷然嫁給出獄的拳師，結(jié)束了漫長(zhǎng)的迷茫之路。四段情史，驚世駭俗的癡戀使她以“紅牡丹”的身份在街頭巷尾傳唱的《紅牡丹謠》中紅極一時(shí)且流傳日廣。

《紅牡丹》以女性為主人公讓我們看到了林語(yǔ)堂筆下愛(ài)情的豐富性和復(fù)雜性。尋尋覓覓的牡丹如同游走于清朝末年的精神流浪者，她窮盡青春所有精力去尋找理想真愛(ài)。本文將從情與欲、名伎與閨秀、風(fēng)流與壓抑、浪漫與現(xiàn)

實(shí)四個(gè)方面分析林語(yǔ)堂筆下的女性在追求愛(ài)情理想時(shí)其精神的流浪與漂泊。

一、情與欲

牡丹對(duì)浪漫愛(ài)情的追求，實(shí)則與“欲”密不可分。她自以為“欲”為“情”服務(wù)，而在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，象征誘惑的牡丹之所以能捕獲一批優(yōu)秀男性，與牡丹在某種程度上是“欲” 的化身密不可分。

牡丹的“情”源于何處？牡丹對(duì)愛(ài)情的見(jiàn)解是異于他人的。如何理解牡丹瘋狂的“情” 源于何處對(duì)弄清其內(nèi)心中“情”與“欲”之爭(zhēng)至關(guān)重要。張潔在《無(wú)字》中也曾探討過(guò)此問(wèn)題： “讀過(guò)《啼笑因緣》《秋海棠》的葉蓮子，還能嫁給那些除了打仗，就是抽大煙、賭博、嫖窯子的軍人嗎？”張潔借主人公吳為之口道出小說(shuō)對(duì)女性的“危害”，葉蓮子、吳為甚至是牡丹都不免犯下這個(gè)錯(cuò)誤——沒(méi)有弄清楚“小說(shuō)是小說(shuō)，日子是日子”這個(gè)極為簡(jiǎn)單的道理， 即誤以為小說(shuō)中某些愛(ài)情價(jià)值觀同樣適用于現(xiàn)實(shí)生活，適用于自己。

所以，十三歲就開(kāi)始看《牡丹亭》并極為熟悉此曲的牡丹又怎么可能愛(ài)上俗氣的丈夫費(fèi)廷炎？在婚姻中她不斷將丈夫費(fèi)廷炎與情人金祝對(duì)比。丈夫病逝，牡丹抵制傳統(tǒng)守節(jié)而大膽追求自己的想法，正如《牡丹亭》中所言“似這般花花草草由人戀，生生死死遂人愿，便酸酸楚楚無(wú)人怨”。牡丹渴望由自己掌握“情”。

掌握了“情”的牡丹逐漸意識(shí)到對(duì)“欲” 的渴求。如她與金祝每次難得的重逢離不開(kāi)旅館，與堂兄孟嘉的桐廬初夜熱情似火，與詩(shī)人安德年偷偷幽會(huì)纏綿悱惻。牡丹并未意識(shí)到情與欲的區(qū)別，在牡丹的“愛(ài)情”流浪中，如果說(shuō)初戀情人金祝是溫儒俊麗，那么身為翰林的堂兄孟嘉則是極富修養(yǎng)的清醒克制，如沐浴溫泉。安德年在牡丹看來(lái)是同時(shí)兼?zhèn)溆⒖　⒛贻p、成熟又浪漫得不可救藥的詩(shī)人。這三個(gè)男性皆符合牡丹浪漫愛(ài)情所需的角色。

然而拋開(kāi)她為金祝等待、哭靈，與堂兄一見(jiàn)鐘情，痛別安德年的浪漫成分，將人物進(jìn)行對(duì)比可知：與丈夫費(fèi)廷炎相比，金祝是“欲” 的化身，此時(shí)牡丹深愛(ài)金祝。她毅然決然對(duì)金祝說(shuō)：“我準(zhǔn)備放棄一切，犧牲一切，好長(zhǎng)在你身邊。”堂兄與金祝相比，堂兄孟嘉給了牡丹所有的愛(ài)，是“情”的化身，牡丹享受情， 可時(shí)間一久，欲的缺失令牡丹離開(kāi)了堂兄。傅南德無(wú)疑是象征欲的金祝的替身，從牡丹最后向白葳的傾訴“你別弄錯(cuò)，我并非不愛(ài)南德…… 只是我再也無(wú)法感受你所深知、我過(guò)去感受的那股狂勁兒了”和“我擁有肉體之愛(ài)，但愿成為多子多女的母親”中我們可以看出流浪者牡丹在筋疲力盡后，與不識(shí)字的農(nóng)夫傅南德—— 一個(gè)令牡丹談及時(shí)面帶羞澀，讓她說(shuō)出“他外表相當(dāng)英俊。他能滿足我……這方面有時(shí)候叫我驚嘆”這樣的話來(lái)的男人——的婚姻無(wú)疑宣告“欲”戰(zhàn)勝了“情”。

“欲”的勝利不只是飽經(jīng)世故后的妥協(xié)， 追根溯源，其實(shí)早在初識(shí)拳師傅南德，不滿堂兄孟嘉時(shí)，“欲”的需求與期待滿足的渴望已經(jīng)在牡丹心中此起彼伏。日后，孟嘉翻閱牡丹日記時(shí)發(fā)現(xiàn)他的肉體對(duì)牡丹而言缺乏熱情。牡丹困惑：“我不懂愛(ài)情——世上最大的秘密， 莊嚴(yán)與可笑，獸性與靈性的混合。可能嗎？不需要肉體激情能有愛(ài)嗎？哪一個(gè)女人不希望被心上人毀滅﹑穿透﹑搞亂和蹂躪？”

在靈與肉中，清朝末年的牡丹選擇了以“欲”為代表的肉，表現(xiàn)出她對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)年代對(duì)女性嚴(yán)苛要求的一種反叛。

二、名伎與閨秀

普通家庭出身的牡丹也算衣食無(wú)憂，但與時(shí)時(shí)保持大家閨秀姿態(tài)的妹妹茉莉截然不同。從外在形象來(lái)看，牡丹最典型的姿態(tài)是慵懶無(wú)力。尤其是她的眼神，全書(shū)借孟嘉、茉莉、安德年和傅南德之口多次提到，牡丹有一雙媚眼， 迷迷蒙蒙。她的大膽、瘋狂，加上美艷的外貌為其形象增添了幾分妖媚、狂野。從行為來(lái)看， 牡丹聽(tīng)到民間曲藝?guó)P陽(yáng)花鼓后不是矜持做作， 而是跟著一起唱，在眾人的掌聲和踢起的陣陣濃灰中，不禁隨節(jié)拍搖擺，感到心里很快活。單這一點(diǎn)便與傳統(tǒng)意義上的閨秀毫無(wú)關(guān)系。她會(huì)在與堂兄相愛(ài)時(shí)，獻(xiàn)上一個(gè)熱吻，在堂兄寬衣時(shí)，主動(dòng)“把襪子和衣服一件件丟在床邊的地板上”。她追隨本心、本性，追求自由，浪漫多情不失灑脫。

如《紅牡丹謠》所傳唱的“芳心可比四月天， 陰雨無(wú)定時(shí)……生得天仙冰雪姿，心性似常人， 人人叫她浪蕩子，春意滿人間”，林語(yǔ)堂在牡丹身上寄托的并非一般大家閨秀之情。牡丹非放蕩之人，一心追求愛(ài)情和婚姻。“無(wú)情無(wú)義” 雖極富貶義，但“無(wú)情無(wú)義”對(duì)于未經(jīng)世事的深閨女子來(lái)說(shuō)實(shí)屬不易，不諳世事必然導(dǎo)致缺失飽經(jīng)世故后的冷靜與果斷。所以，牡丹邂逅堂兄孟嘉后意識(shí)到與初戀情人金祝的結(jié)合毫無(wú)結(jié)果，便迅速斬?cái)唷Ｒ魄槿瓗煾的系潞螅粝乱环庑女?dāng)即與堂兄一刀兩斷——“別來(lái)找我， 我要從你的生命里完全絕跡”。從金祝至死仍含恨不肯釋?xiě)眩眯执蟛　⒒楹笕噪y忘舊情來(lái)看，牡丹確實(shí)帶有閨秀普遍難做到的帶有名伎意味的狠心、決絕。

此外，從男性群體視域來(lái)看，除傅南德外， 其他三個(gè)皆為才子，伴于風(fēng)流倜儻才子身側(cè)的牡丹，其身份便有了特殊意味。不同于晚清名伎精于應(yīng)酬，林語(yǔ)堂對(duì)牡丹的塑造更多帶有知識(shí)分子情懷，類似紅粉知己、紅袖添香。其中游玩山水、桐廬一夜、英雄救美等情節(jié)正是知識(shí)分子極富浪漫幻想的彰顯﹐此情此景下的身邊女子多為香艷迷人的形象，與閨秀身份便格格不入。最值得琢磨的便是在那個(gè)年代，書(shū)中男性對(duì)牡丹“黃花閨女”（即處女）情結(jié)的默契消失，對(duì)牡丹寡婦身份的消解更使得這個(gè)人物劃離“閨秀”身份，帶有“名伎”色彩。

當(dāng)然，林語(yǔ)堂對(duì)牡丹寄予了更深的情誼， 絕非普通名伎不過(guò)美貌、才情泛泛。上元節(jié)夜， 牡丹受邀入席，“‘紅牡丹光臨的消息傳遍全社。名妓們尤其報(bào)以好奇的目光”。夾在名伎和男性中的牡丹初遇安德年。安德年得知牡丹即為哭靈的紅牡丹后將她帶出酒席，林語(yǔ)堂借安德年之口表現(xiàn)牡丹的與眾不同：“你不適合和那些搽脂抹粉的姑娘待在社里……你與眾不同。你真妙，真妙！”由此也可窺見(jiàn)林語(yǔ)堂之所以將牡丹提升至更高層次，在于她至情至性、浪漫夢(mèng)幻的愛(ài)情想象與追求。

林語(yǔ)堂在懷著這樣的情懷塑造牡丹時(shí)，主人公牡丹便不得不在雙重身份下游離，一方面她要應(yīng)對(duì)世俗偏見(jiàn)和父親的管教，另一方面又要遵從本性、尋找理想。牡丹的精神流浪也因此更富有世俗與超于世俗的浪漫成分。

三、風(fēng)流與壓抑

薩義德在《知識(shí)分子論》中講道：“知道如何善用語(yǔ)言，知道如何以語(yǔ)言介入，是知識(shí)分子行動(dòng)的兩個(gè)必要特色。”因而敘事文本成

為知識(shí)分子對(duì)社會(huì)體驗(yàn)、人文關(guān)懷的記錄，同時(shí)也是對(duì)社會(huì)生活的一種特殊介入，它表現(xiàn)了文本中的人物與作者同他們所處社會(huì)環(huán)境的關(guān)系，另一方面也隱藏著知識(shí)分子對(duì)自身命運(yùn)的思考和另類想象。從這一點(diǎn)來(lái)看，林語(yǔ)堂在構(gòu)筑《紅牡丹》時(shí)，圍繞在牡丹身邊的男性形象不可避免地潛藏著林語(yǔ)堂作為知識(shí)分子本身的思考與想象。

其中最具代表性的是翰林梁孟嘉、詩(shī)人安德年。這些可謂是社會(huì)精英的知識(shí)分子，在他們身上流露出對(duì)風(fēng)流浪漫的渴望以及內(nèi)心的壓抑，一方面這確實(shí)滿足了牡丹極富詩(shī)意的浪漫想象，另一方面也使得牡丹的流浪之路越加坎坷崎嶇。

牡丹離開(kāi)導(dǎo)致孟嘉感情失敗的原因有二： 一是年近四十歲的梁孟嘉無(wú)論是年齡還是過(guò)于平靜穩(wěn)重的成熟，都因缺乏激情而使他濃烈的愛(ài)顯得寡淡乏味;二是堂兄妹關(guān)系的加持下， 兩人毫無(wú)結(jié)果的未來(lái)并非牡丹真實(shí)所愿。婚姻對(duì)牡丹而言至關(guān)重要。事實(shí)上，在兩人未分開(kāi)之前，孟嘉已想出一條合法成親之計(jì)，好幾次想要告知牡丹﹐但卻因牡丹的冷淡遲遲退縮， 最終“他把這個(gè)想法埋在心內(nèi)，永遠(yuǎn)不再提起”。在此之后與茉莉重施此計(jì)，再遇牡丹回憶往事時(shí)，其懊悔或多或少存在。孟嘉的退縮、妥協(xié)， 感情中的逆來(lái)順受一次次加重了牡丹離開(kāi)的決心。反過(guò)來(lái)看，表面上是牡丹主動(dòng)決絕離開(kāi)孟嘉，實(shí)則是孟嘉再次將牡丹推向流浪。

夜伴紅袖添香并非孟嘉不想，他看似尊重牡丹離去的選擇，實(shí)則從牡丹的無(wú)奈中也可以看出，用情至深的堂兄孟嘉未采取任何補(bǔ)救措施，甚至挽留的缺失未嘗不是其懦弱的體現(xiàn)。孟嘉類知識(shí)分子，壓抑大于風(fēng)流，與牡丹渴望的浪漫背道而馳。

較之沉穩(wěn)冷靜的梁孟嘉，安德年則多了許多知識(shí)分子難得的勇敢和瘋狂，甚至坦蕩。從他毫無(wú)心機(jī)地向牡丹承認(rèn)家事，牡丹松了一口氣來(lái)看，這種坦蕩也帶有天真真摯的色彩。兩人坦陳對(duì)生活的不滿，對(duì)新愛(ài)、新生活的渴望， 牡丹全身興奮得發(fā)抖，“熱烈吻他的面龐”， 他緊抱著牡丹，“嘴唇饑渴地狂吻她”，如同久置的干柴在“新愛(ài)”的火花下得到點(diǎn)燃釋放。兩人大膽計(jì)劃私奔，但安德年兒子的突然病亡迫使他們的美夢(mèng)幻滅。面對(duì)承受喪子之痛、美夢(mèng)破滅、瀕臨崩潰的安太太，這個(gè)時(shí)候毅然果斷做出決定的不是人人敬仰的詩(shī)人安德年，而是遭人非議的“紅牡丹”。

安德年一面佩服牡丹的果斷，一面懷疑自身也許并不能貫徹原先的計(jì)劃。無(wú)論在以后與牡丹的相遇中他懷著多么深厚復(fù)雜的感情，此刻喪子之痛使他抹殺與牡丹的過(guò)去：“他體會(huì)到十二年來(lái)他太太對(duì)他多么好。他對(duì)自己說(shuō)， 他真心愛(ài)的是妻子，他迷戀牡丹可以說(shuō)是不相干的事件。”事實(shí)上，詩(shī)人安德年并沒(méi)有體現(xiàn)一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子應(yīng)有的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，哪怕是一個(gè)決斷。他是順應(yīng)牡丹的選擇、家庭巨變、社會(huì)所需。

林語(yǔ)堂設(shè)置此類知識(shí)分子形象，首先肯定了知識(shí)分子能給予女性幻想中的浪漫，同時(shí)也批判了同為知識(shí)分子骨子里揮之不去的軟弱與無(wú)奈。正是這樣的風(fēng)流、壓抑使得牡丹的流浪之路越加崎嶇坎坷。

四、浪漫與現(xiàn)實(shí)

牡丹接二連三的失敗無(wú)疑表示其自身也有不可推卸的責(zé)任。明知金祝、安德年已婚，與孟嘉有無(wú)法消除的堂兄妹關(guān)系卻依然與他們相愛(ài)，對(duì)于愛(ài)情，牡丹是盲目且無(wú)助的。但深層分析文本，牡丹對(duì)理想愛(ài)情的構(gòu)建又拆毀無(wú)疑是浪漫與現(xiàn)實(shí)較量下的結(jié)果。她與初戀情人金祝情投意合、情欲協(xié)調(diào)，現(xiàn)實(shí)卻是金祝不得不娶家境優(yōu)渥的女子，以永遠(yuǎn)不可能解脫的已婚身份與她幽會(huì)，拼湊毫無(wú)未來(lái)又只能掩人耳目的愛(ài)情;牡丹與翰林孟嘉迅猛短暫的愛(ài)情，其紅袖添香如夢(mèng)一般的美好完成了中國(guó)讀書(shū)人的浪漫遐想，但現(xiàn)實(shí)是靈肉無(wú)法真正齊行，紅袖厭倦離去;和安德年如救贖般干柴烈火的愛(ài)情被喪子之痛的暴雨熄滅、戛然而止，再多的夢(mèng)幻也得屈服于現(xiàn)實(shí)。

浪漫與現(xiàn)實(shí)的較量下，牡丹所追求的浪漫顯得極富幻想色彩，不切實(shí)際。她確實(shí)具有過(guò) 人的美貌和勇氣﹑為愛(ài)不顧一切的大膽與冒險(xiǎn) 精神，但這些一旦從男性的視角來(lái)看：至死不 肯原諒牡丹的金祝曾咬牙切齒、破口大罵她是 “狐貍精”，溫文爾雅的梁孟嘉也不禁心中痛罵。牡丹過(guò)人的魅力在現(xiàn)實(shí)中顯得蒼白無(wú)力。這些 深愛(ài)她、永遠(yuǎn)無(wú)法忘記她的男性，如何憑借自 私自利、軟弱無(wú)能助牡丹超越現(xiàn)實(shí)？牡丹一心 構(gòu)筑的真愛(ài)理想實(shí)則不堪一擊。不僅僅是女性 對(duì)愛(ài)情的不切實(shí)際，還包括男性的自私軟弱， 這些注定牡丹在未明確其自身局限的情況下， 精神流浪之路不僅坎坷難行且注定頭破血流以 失敗告終。

五、結(jié)語(yǔ)

最終，牡丹嫁給傅南德，這是情屈于欲、浪漫屈于現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)與必然。女性在半封建社會(huì)下，憑借一己之力如何戰(zhàn)勝漫長(zhǎng)坎坷的流浪， 從而乘風(fēng)破浪實(shí)現(xiàn)理想？林語(yǔ)堂并沒(méi)有給出答案。即使作者不忍牡丹受苦，賦予農(nóng)夫傅南德諸多優(yōu)點(diǎn)（老實(shí)、有田產(chǎn)、年輕），但結(jié)尾牡丹坦誠(chéng)于好友白葳的一封夾雜自相矛盾、自我安慰、自我說(shuō)服的長(zhǎng)信，揭示其坎坷命運(yùn)的答案所在——牡丹如同她所愛(ài)的男性知識(shí)分子一樣，在精神流浪中最終妥協(xié)順從。

[ 作者簡(jiǎn)介] 楊遠(yuǎn)遠(yuǎn)，女，漢族，河南駐馬店人， 單位為青海民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。