無字圖畫書《驚奇美術(shù)館》的魅力：用眼睛講好故事

周燁東

導(dǎo)讀：在圖畫書中，圖與文二者缺一不可，但馬塞爾的無字圖畫書——《驚奇美術(shù)館》卻在挑戰(zhàn)讀者對圖畫書的刻板印象。本文從多個(gè)角度賞析無字圖畫書《驚奇美術(shù)館》的魅力。

傳統(tǒng)的圖畫書觀念認(rèn)為“圖畫書是用再創(chuàng)造的方法，把語言和繪畫這兩種藝術(shù)不失特性地綜合在一起，形象地表現(xiàn)為書這種獨(dú)特的物質(zhì)狀態(tài)”。在圖畫書中，圖與文二者缺一不可，但馬塞爾的無字圖畫書——《驚奇美術(shù)館》卻在挑戰(zhàn)讀者對圖畫書的刻板印象。這部作品依靠純粹的圖畫語言與暗藏其中的“眼睛”形象地?cái)⑹隽艘粋€(gè)懸念叢生、扣人心弦的完整故事。

關(guān)于圖畫書的本質(zhì)，松居直曾一針見血地指出：“圖畫書本來就是讓不識字的幼兒看畫也能明白的東西，而且只有達(dá)到這種要求的才算好圖畫書。”因此，圖畫書首先是“書”，其圖畫必須具有敘述性。而在《驚奇美術(shù)館》中，相較于傳統(tǒng)的文字?jǐn)⑹鼍€索，“眼睛”則承擔(dān)起了敘述的重任，推動故事在方寸之間起承轉(zhuǎn)合，既吸引讀者不斷往前翻頁，又讓讀者在閱讀完圖畫書以后，能夠不斷地回顧和反思書中的內(nèi)容。

“眼睛”聯(lián)結(jié)起一幅幅靜態(tài)的、孤立的圖像，在頁與頁之間創(chuàng)造了驚人的敘事張力。《驚奇美術(shù)館》的封面是一幅畫的正面，規(guī)整的畫框仿佛在邀請讀者進(jìn)入美術(shù)館，享受一場視覺盛宴。畫中的男主人公孤身駕車，只留給讀者一個(gè)背影，但處于封面中心位置的后視鏡中卻倒映了主人公的雙眼，暗示了我們要留心去“看”，這是一場用“眼睛”講訴的驚險(xiǎn)游戲。在我們“觀看”圖畫書的同時(shí)也有一雙眼睛在“反看”我們，看與被看的主客體關(guān)系通過后視鏡里倒映出的這一雙眼睛完成了巧妙的顛倒與置換。

作品正文一開始就化用了電影里推拉搖移鏡頭的運(yùn)鏡手法。藍(lán)天白云下，一個(gè)男人駕車在一條空曠的公路上，然后鏡頭一縮，讓讀者聚焦到男主人公的視野中，遠(yuǎn)方的小山頂出現(xiàn)了一座房子。接著鏡頭再次推遠(yuǎn)，男主人公的汽車出現(xiàn)了故障，在山腳下拋錨，希望能從山頂?shù)姆孔幽抢锏玫綆椭倪h(yuǎn)景、中景再到近景，漸漸地，鏡頭又逐漸聚焦在了男主人公身上，引導(dǎo)讀者一起進(jìn)入驚奇美術(shù)館的奇妙空間。電影的鏡頭本就是人類“眼睛”的延伸，透過鏡頭的移動，讀者感受到的是圖畫書視角的緩緩流動。等到男主人公站在窗外向內(nèi)望去，作品的敘述視角也由逐漸縮小的第三人稱視角一躍跳轉(zhuǎn)到男主人公的第一人稱視角，讀者也隨著男主人公從窗外看到了畫作《有鸚鵡的女人》，逐漸邁入一個(gè)充滿了各種驚奇的美術(shù)館，整部作品的敘述節(jié)奏由舒緩漸趨緊張。

在驚奇美術(shù)館的內(nèi)部，圖畫書的敘事隨著男主人公的視線移動逐漸舒展開來。男主人公看到了鏡像般記錄自己小車停在山腳下畫面的《自畫像》;看到了鸚鵡從之前在窗外看到的畫作《有鸚鵡的女人》中破窗而出，飛入了《自畫像》里，《有鸚鵡的女人》也變成了《沒有鸚鵡的女人》;看到了猛虎從名為《守護(hù)者》的畫作中跳了下來，對他虎視眈眈;也看到了之前進(jìn)來的門也變成了一幅充滿眼睛的畫，陷入美術(shù)館的他無路可逃。幸好男主人公在恐懼中沒有失去理性，他還看到了逃離美術(shù)館的鑰匙—— 一幅畫像中的蠟燭。于是，他點(diǎn)燃《自畫像》中的房子，利用熊熊燃燒的烈火擋住猛虎，與女人一起逃離了美術(shù)館。在這個(gè)過程中，細(xì)心的讀者還會發(fā)現(xiàn)敘事視角一直在第三人稱視角與以男主人公為主的第一人稱視角中不斷轉(zhuǎn)換，形象地補(bǔ)充著故事的完整性，引導(dǎo)著整個(gè)故事的方向。

坐在車上的男主人公與畫像中的女人仿佛松了一口氣，但隨著鸚鵡向車后飛，故事視角一轉(zhuǎn)，讀者看到猛虎不知何時(shí)已然來到了車上，和鸚鵡坐在一起，還露出了“大難逃生”后的微笑。正在此時(shí)，鏡像再度拉遠(yuǎn)，原來他們還在畫中，只是畫像的名字由原來的《自畫像》變成了《無題》。合上圖畫書，封底是封面畫像的反面，整本圖畫書又集中到《驚奇美術(shù)館》這一幅作品中來。

在這部作品中，“眼睛”不僅推動著讀者與男主人公一起探索模糊了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)邊界的驚奇美術(shù)館，更承擔(dān)著折射人物內(nèi)心感情波動，起著營造全作懸疑氛圍的重要作用。魯迅在《我怎么做起小說來》說過：“要極省儉地畫出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫他的眼睛。”作者對人物的傳神刻畫，在男主人公初步踏入美術(shù)館的那一瞬間就通過對人物眼睛的描摹展現(xiàn)得淋漓盡致。在一個(gè)陌生的地方踏入一座陌生的房子，男主人公輕輕地推開門，只露出半個(gè)身子，他的眼睛在小心地打量著房子內(nèi)部。只是這么一瞥，男主人公的謹(jǐn)慎和防護(hù)之心就浮于紙面，而讀者內(nèi)心也被初步渲染的懸疑氛圍攫住。進(jìn)入美術(shù)館后，男主人公不急不躁，在打量和審視畫作《自畫像》時(shí)，其眼神還是平和寧靜的。當(dāng)鸚鵡破畫而出，《有鸚鵡的女人》也變成了《沒有鸚鵡的女人》時(shí)，男主人公的眼睛微微張圓，折射出主人公內(nèi)心的不可思議。撿起帽子后，男主人公發(fā)現(xiàn)破窗而出的鸚鵡卻出現(xiàn)在了《自畫像》時(shí)，他的眼睛睜得更圓，瞳孔急劇擴(kuò)張，讀者看到的正是他內(nèi)心的惶恐與驚嚇。接下來，他本想逃離美術(shù)館卻發(fā)現(xiàn)門口已然變成了一幅新的畫作，畫作《守護(hù)者》中的老虎正向他走來。在這個(gè)過程中，男主人公的眼神越來越慌張，全作的懸疑氛圍也一步步走向高潮。直到他發(fā)現(xiàn)了《夢境之鑰》中的蠟燭，找到逃離美術(shù)館的重要線索時(shí)，他的眼神才重新開始恢復(fù)鎮(zhèn)定。再一次面對老虎時(shí)，男主人公的眼神帶著一絲輕松，也帶著一點(diǎn)解脫。最后男主人公駕車回到了路上，背后則是冒起了大火的美術(shù)館。男主人公和女人的對望中，在坐在后車廂的老虎人性化的臉上，他們的眼神透露著一種大難逃生的欣慰。毫不夸張地說，是“眼睛”成就了美術(shù)館的“驚奇”，也正是畫家畫龍點(diǎn)睛的藝術(shù)功力將一次虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的穿越之旅變得驚心動魄，懸念迭生。

縱觀整部作品，“眼睛”這一形象無處不在。封面最引人注目的無疑就是后視鏡里反映出的男主人公的眼睛。美術(shù)館大門的門框正上方用四只眼睛來裝飾，門上的上下兩只貓眼也是眼睛的形狀。男主人公進(jìn)入美術(shù)館時(shí)正處于左右對稱的兩幅眼睛畫像的中心位置。當(dāng)男主人公進(jìn)入美術(shù)館時(shí)，其實(shí)已經(jīng)置身于一個(gè)被注視的時(shí)空中。無處不在的眼睛既是在觀看男主人公在美術(shù)館里的驚奇之旅，也是在觀看讀者是如何閱讀圖畫書的。

生活就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一塊會是什么味道。圖畫書的魅力亦然，如果你不翻過下一頁，你永遠(yuǎn)不知道自己會遇見什么驚喜，而這也正是“眼睛”的奇妙所在。眼睛所能看到的往往是有限的，這種有限本身就蘊(yùn)藏了故事的可能性。如果這本圖畫書在人類和動物都逃離驚悚的美術(shù)館的這一幕結(jié)束，可能這不過是一個(gè)比較尋常的大圓滿結(jié)局。但一幅《無題》的畫作以及封面卻讓我們從男主人公的眼睛逃逸出來。最后一幅圖里，在彌漫的黑眼中，人類和動物重新變成畫框里的一個(gè)風(fēng)景，他們已經(jīng)被固定在美術(shù)館，成為了美術(shù)館里的一幅新畫，等待著下一個(gè)進(jìn)來的人，然后就可能上演另一個(gè)重復(fù)的另一個(gè)悲劇，故事仿佛又回到了開頭，充滿著無數(shù)的可能性。所謂的逃離都不過是“眼睛”的錯(cuò)覺。男主人公的眼睛帶領(lǐng)我們進(jìn)入驚奇美術(shù)館的內(nèi)部世界，隱藏作者的眼睛告訴我們男主人公可能的真實(shí)經(jīng)歷，而我們自己的眼睛則在探索這個(gè)神奇而吊詭的美術(shù)館世界，在這之后，還有封面畫作中后視鏡里的眼睛在觀看作為讀者的我們。

類似于作者與文本對話的“元小說”，在《驚奇美術(shù)館》中，作者既通過眼睛完美地演繹了一場驚心動魄的生命逃亡，也通過眼睛在觀看自己創(chuàng)造的故事，形成了一種敘述話語與批評話語相交織的“元圖畫書”的獨(dú)特藝術(shù)形式。站在后現(xiàn)代主義思潮的立場上來看，已有為數(shù)不少的元小說作品展現(xiàn)了一種對傳統(tǒng)小說理論的批判性改造意識，但在圖畫書領(lǐng)域，反思圖文內(nèi)容與作者對話關(guān)系的“元圖畫書”作品卻是少之又少，這也正是《驚奇美術(shù)館》的可貴之處。