于昊燕
20世紀(jì)初,教育界有“北南開,南春暉”之譽,分指張伯苓先生創(chuàng)辦的南開中學(xué)與經(jīng)亨頤先生設(shè)立的春暉中學(xué)。春暉中學(xué)由鄉(xiāng)賢陳春瀾捐資20萬,委托教育家經(jīng)亨頤創(chuàng)辦。校園坐落于浙江上虞市象山腳下的白馬湖畔,俞平伯先生說:“春暉校址殊佳,四山擁翠,曲水環(huán)之。菜花彌望皆黃,間有紅墻隱約。”
1922年10月,春暉中學(xué)正式開學(xué),次年兼收女生,開浙江省中等學(xué)校男女同校之先河。學(xué)校貫徹“智、德、體、美、群”全面發(fā)展的教育原則,以“與時俱進”為辦學(xué)原則和校訓(xùn)。全新的教育理念吸引了諸多有理想、有追求的文化名家,夏丏尊、朱自清、豐子愷、朱光潛、匡互生、劉薰宇、劉叔琴、方光燾等先生在此任教;蔡元培、李叔同、黃炎培、陳望道、葉圣陶、胡愈之、俞平伯、吳稚輝、張聞天、劉大白等先生來此講學(xué),為中國百年教育史留下一道獨特的風(fēng)景線,創(chuàng)造了一段輝煌燦爛的傳奇。
1921年冬天,寒風(fēng)蕭瑟,35歲的夏丏尊先生因為支持新文化運動與推行語文教育革新,受到當(dāng)局和守舊派的攻擊,憤然辭去湖南省立第一師范學(xué)校的教職,回到故鄉(xiāng)上虞。夏丏尊身形肥胖,頭大而圓,性格耿介,待人真摯。他漫步在白馬湖畔,湖波是冰冷的深藍(lán),山野是黯淡的青紫,荒野中有幾棟孤零零剛剛建成的校舍,可是,他卻感受到了“溶溶晴港漾春暉,蘆筍生時柳絮飛”的希望與溫暖。
夏丏尊在春暉中學(xué)擔(dān)任國文教員后,特地賣掉祖宅,在象山腳下蓋了6間平房。房子并不高大,兩坡呈硬山屋面,覆蓋著小青瓦,頗有江南民居的雅致,房間里家具簡樸,擺放隨意而舒適。院子里種滿菜蔬,墻邊植有紫薇與天竺葵,湖邊吹來含著水氣的風(fēng),花木蔥郁葳蕤。夏丏尊為房子起名“平屋”,他言:“高山不如平地大……人生不單因了少數(shù)的英雄圣賢而表現(xiàn),實因了蚩蚩平凡的民眾而表現(xiàn)的。”
平屋左后側(cè)有半間,是被稱為“小后軒”的書房,安靜狹窄,推開窗,便是青山入眼簾,新鮮的山風(fēng)帶來陣陣悅耳鳥鳴。夏丏尊常常在這里工作到深夜,洋油燈拉長他戴著羅宋帽的身影,“松濤如吼,霜月當(dāng)窗,饑鼠吱吱在承塵上奔竄”。
夏丏尊在小后軒翻譯完成了埃迪蒙托·德·亞米契斯所著的《愛的教育》,朱自清是第一位讀者,豐子愷精心為之繪制插圖。迄今為止,夏氏譯本依然是這本書最好的譯本之一,流暢自然,感人肺腑,適宜中小學(xué)生閱讀。夏丏尊在序言中說:“教育上的水是什么?就是情,就是愛。教育沒有了情愛,就成了無水的池,任你四方形也罷,圓形也罷,總逃不了一個空虛。”這是夏丏尊譯書的目的,亦是他一生追隨的教育信念,教育的本質(zhì)不止是傳授知識與啟迪智慧,更是發(fā)自內(nèi)心的愛。
春天,花兒開遍山野,夏丏尊言行合一地實踐著“愛的教育”,春日暖陽般無私地呵護著大地上初綠的小苗,對學(xué)生的學(xué)習(xí)、生活、心靈的成長給予無微不至的關(guān)懷,被學(xué)生們稱為“媽媽的教育”。
夏丏尊注意在細(xì)微之處引導(dǎo)學(xué)生成長。張聞天的弟弟張健爾從上海到春暉中學(xué)讀書,年幼的他口無遮攔,時常冒出些天真的問題,引得同學(xué)們哄堂大笑。夏丏尊嚴(yán)肅地指出,學(xué)問是要學(xué)要問,老師講、學(xué)生聽,是學(xué),學(xué)生提問,就是問,并強調(diào)好問是好事,“學(xué)而不問,只得一知半解”,啟發(fā)同學(xué)們從淺薄的哄笑轉(zhuǎn)入“知學(xué)善思、勤學(xué)好問”的思考之中。
日常生活中,若有學(xué)生生病,夏丏尊便親自熬煮湯藥,看著學(xué)生服下。每逢假日,夏丏尊早早守在學(xué)校門口,在薄薄的晨霧中,殷殷囑咐出門的學(xué)生“早些回來,勿可吃酒”“銅鈿少用些”,宛若古詩里“愛子心無盡”的父母。
倘若你以為夏丏尊“愛的教育”就是無原則地放縱與溺愛,那就錯了。秋天,校園里彌漫著甜蜜的桂花香,校外的“誘惑”也多了幾分。孔子誕辰日到了,有學(xué)生自作聰明地提出要放假,為達(dá)目的,甚至發(fā)動許多同學(xué)一起簽名。當(dāng)夏丏尊收到寫著密密麻麻名字的簽名書后,并沒有像平時那樣有求必應(yīng),他平和而認(rèn)真地回復(fù):“我研究過了,認(rèn)為沒有放假紀(jì)念的必要,孔子不愧是位學(xué)者,但世界上學(xué)者太多,僅儒家還有孟子、朱熹、王陽明等,即使減半或一小半,恐怕要每天放假也不夠了。”面對這樣入情入理、柔中見剛的答復(fù),再促狹的學(xué)生也無言以對。學(xué)生散去后,再輔之以個別談話教育,令所有學(xué)生心悅誠服。
夏丏尊雖然性格敦厚,年少時中過秀才,但在教學(xué)中一直以新文化斗士的姿態(tài)致力于教育革新,他在浙江省立第一師范學(xué)校與陳望道、劉大白、李次九被當(dāng)時的浙江教育界稱為國文改革的“四大金剛”。夏丏尊積極吸收新文化、新時代的優(yōu)秀成分,自編教材的范文多采自《新青年》《新潮》《向?qū)А返冗M步刊物的白話文,內(nèi)容新、形式美,既把枯燥的知識變生動,又讓學(xué)生獲得思想、道德、情操上的熏陶。
改革考試是夏丏尊的又一舉措。從一份保留下來的國文試卷可以發(fā)現(xiàn),考查內(nèi)容包括了字、詞、句、篇、語、修、邏、文等語文基礎(chǔ)知識,強調(diào)真才實學(xué),實用性極強。為了讓學(xué)生接受更多真善美的文化陶冶,夏丏尊在教書之余,還主編《春暉》《白馬嘶》等校刊,把閱讀和寫作結(jié)合起來,不厭其煩地幫助學(xué)生批改習(xí)作,直至深夜。
夏丏尊就像一團火,以崇高的精神獻身教育,愛朋友,愛學(xué)生,關(guān)心學(xué)校的一切。葉小沫女士說,外公夏丏尊是“一個質(zhì)樸、真誠、善良、剛強、多愁善感、悲天憫人、憂國憂民”的人,在教育、寫作、翻譯、出版等領(lǐng)域都作出了卓越貢獻。20世紀(jì)20年代,正是因為夏丏尊的真誠執(zhí)著、剛正不阿與博學(xué)多能,才吸引了如此多的優(yōu)秀學(xué)人,聚于春暉,給后人留下了教育凈土的美麗傳奇。

1924年初春,溫風(fēng)飄瀟,吹動著鵝黃色的長衫,迷蒙了文質(zhì)彬彬的邊框眼鏡。26歲的朱自清坐火車來到白馬湖,一路見湖水曲曲折折,清澈如鏡。下車后,沿著一條窄窄的煤屑路,蜿蜒走向湖邊,再過兩座玲瓏的小木橋,便到了春暉中學(xué)。雖是陰雨天,但是云霧遮不住山水相映的美妙,“湖水有這樣滿,仿佛要漫到我的腳下。湖在山的趾邊,山在湖的唇邊;他倆這樣親密,湖將山全吞下去了。吞的是青的,吐的是綠的,那軟軟的綠呀,綠的是一片,綠的卻不安于一片;它無端的皺起來了。如絮的微痕,界出無數(shù)片的綠;閃閃閃閃的,像好看的眼睛。”如此美景,令朱自清忍不住“物我雙忘”。
朱自清與春暉中學(xué)頗有緣分。1920年,朱自清以優(yōu)異成績畢業(yè)于北京大學(xué),校長蔣夢麟寫親筆信推薦他去浙江一師任教。浙江一師當(dāng)時的校長即春暉中學(xué)此時的掌舵人經(jīng)亨頤,而朱自清在上海與寧波執(zhí)教期間,又與夏丏尊交往最多。命運如此有趣,現(xiàn)在,受好友夏丏尊的邀請,朱自清來到春暉中學(xué),他們又一次相聚了。
朱自清在春暉中學(xué)這個“沒有層迭的歷史,又結(jié)合比較的單純”的空間里,像鳥兒一樣自由飛翔,他很快融入到春暉學(xué)人的大家庭中,由衷感慨“美的一致,一致的美”“真誠,一致的真誠”“閑適的生活”是春暉賜予他的三件禮物。
朱自清在《春暉》半月刊上發(fā)表《教育的信仰》一文,開門見山地提出,教育是目的,不是手段,教育的價值是培養(yǎng)健全的人格,太注重“學(xué)業(yè)”而忽視“做人”,是教而不育的“跛的教育”;教育者須有健全的人格,尤須有深廣的愛、堅貞的信仰,任勞任怨。可以說,朱自清的教育思想在春暉這片土地上獲得了充分的灌溉,得以茁壯成長,貫穿了他的一生。
朱自清性格方正,如玉石般堅硬,培養(yǎng)學(xué)生做人有“純正的趣味”,篤信“純潔之學(xué)生,唯純潔之教師可以訓(xùn)練”,所以對自身嚴(yán)格要求,率先垂范,有客必見,有信必回,開會、上課絕不遲到早退。
但是,朱自清方正卻不苛責(zé),又如玉石般溫潤,對學(xué)生謙和寬容,常以春風(fēng)化雨的方式處理問題,遇到學(xué)生吵嚷罵架,從不厲聲呵斥,而是微笑地說:“爭鬧之聲,胡為乎來哉。”朱自清勉勵學(xué)生在學(xué)習(xí)中應(yīng)該“自覺地努力,按著明確的步驟去努力”,并頗有哲學(xué)智慧地指出,“事情已過,追想是無用的,事情未來,預(yù)想也是無用的;只有在事情正來的時候,我們才可以把捉它,發(fā)展它,改正它,補充它;使它健全、諧和、成為完滿的一段落、一歷程”。朱自清稱之為“剎那主義”,又叫“三此”——此時、此地、此我。在朱自清的精心指導(dǎo)下,學(xué)生的學(xué)業(yè)與人格都得到了培育,很快由小樹苗長成堪作棟梁的大樹。
朱自清學(xué)識淵博如白馬湖水滔滔,但同時治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)若堅實堤岸。春暉中學(xué)規(guī)定國文課的教材由教師自己選用,朱自清雖不用統(tǒng)編教材,但也不只以自己的喜好為標(biāo)準(zhǔn),而是充分征求學(xué)生意見。他認(rèn)為,萬紫千紅才是春,文言文及舊體詩詞經(jīng)過幾千年的洗煉,有值得學(xué)習(xí)之處,便與學(xué)生們商討“是否愿意學(xué)一點”。在學(xué)生們贊成的基礎(chǔ)上,他選定了明末清初的短篇小說集《虞初新志》與《白香詞譜箋》作為教材,前者可以培養(yǎng)學(xué)生寫小品文的能力,后者能夠強化學(xué)生掌握基本音韻知識、提升詩詞鑒賞與寫作的能力。

朱自清的課堂崇尚平等之風(fēng),他總是耐心聽取和尊重學(xué)生的意見,細(xì)致予以解答,善于啟發(fā)學(xué)生思維。有一次,學(xué)生王福茂寫了作文《可笑的朱先生》:“他是一個肥而且矮的先生,他的臉帶著微微的黃色,頭發(fā)卻比黑炭更黑。近右額的地方有個圓圓的瘡疤,黃黃的顯出在黑發(fā)中;一對黑黑的眉毛好像兩把大刀擱在他微凹的眼睫上……他的耳圈不知為何,時常同玫瑰色一樣。當(dāng)他在黑板上寫字的時候,看了他的后腦,似乎他又肥胖了一半。最可笑的,就是他每次退課的時候,總是煞有介事地從講臺上大踏步的跨下去,走路也很有點滑稽的態(tài)度。”面對學(xué)生這樣“大不敬”的描述,朱自清不僅沒有生氣,還認(rèn)真做了批注,并將之作為范文讀給全班聽,夸獎王福茂的描述讓人讀后如見其人,在師生輕松歡快的笑聲中,把知識的浸潤與人格的培養(yǎng)緊密融合。
離開春暉中學(xué)多年后,已是著名散文家、詩人、學(xué)者的朱自清常常感嘆,在這里享受到了“一生中難得的愜意時光”。他在白馬湖養(yǎng)成了愛花的嗜好,也奠定了教育思想的基石,為信仰奮斗終生。1948年6月18日,朱自清身患重病,仍簽名《抗議美國扶日政策并拒絕領(lǐng)取美援面粉宣言》,囑告家人不買配售面粉,始終保持著愛國知識分子正直的高尚氣節(jié),這也正是他教育信仰的最后實踐。
1922年秋,小路邊的桃樹與楊柳黃了葉子,水鳥迎著清涼的風(fēng)結(jié)伴飛行,長天共秋水一色,一位壯實的、戴眼鏡的年輕人應(yīng)夏丏尊之約,來到春暉中學(xué)任教。這位年輕人自1919年于北京高等師范學(xué)校畢業(yè)后,先后在河南省立第一師范學(xué)校、湖南省立第二師范學(xué)校、湖南省立第一師范學(xué)校、安徽省立第一女子師范學(xué)校工作,先是擔(dān)任教育課程與教務(wù)管理工作,后在楊振寧之父楊武之的影響下,從事數(shù)學(xué)教學(xué)工作。這位意氣風(fēng)發(fā)的年輕人,就是后來被譽為“新中國中小學(xué)數(shù)學(xué)教科書之父”的劉薰宇。
進入春暉中學(xué),劉薰宇接受夏丏尊的勸告,講授國文科,由理科轉(zhuǎn)戰(zhàn)文科。事實證明,作為一名勤于思考的年輕學(xué)人,劉薰宇成功打通了文理之間的壁壘,很快掌握了夏丏尊作文課講稿的精髓,并結(jié)合自己的教學(xué)實踐進一步闡發(fā),二人合著了《文章作法》一書,介紹寫作的態(tài)度、方法、目的與語感幾個方面,興會神到,精義迭出。
劉薰宇的課堂活潑生動,面對學(xué)生,他時常有各種妙招,對不同的教學(xué)任務(wù)采用閱讀書籍、欣賞文藝、鉆研科學(xué)等不同形式的教學(xué)方法,并且把學(xué)習(xí)、生活、科學(xué)、社會等多領(lǐng)域的內(nèi)容,通過演講的方式綜合在一起,引導(dǎo)學(xué)生均衡發(fā)展。
1923年秋,柳葉又落,楓樹又紅,經(jīng)過一年歷練的劉薰宇兼任春暉中學(xué)教務(wù)主任,懷著滿腔熱情進一步探索教育改革的道路。劉薰宇在《所希望到春暉來的學(xué)生》一文中,犀利指出學(xué)生應(yīng)端正學(xué)習(xí)動機,關(guān)心社會、接觸群眾、關(guān)注生活,不要空想,不要把學(xué)校變成陶淵明筆下逃避現(xiàn)實的“世外桃源”。這也是劉薰宇“全人教育”思想的開端。他提出,實行愛的教育,認(rèn)為教育的目的是為了有意識地創(chuàng)造良好的生活環(huán)境,通過教育去引導(dǎo)生活、改造生活、創(chuàng)造新生活;教育的目的不是實用主義,而是培養(yǎng)人的精神,不僅要學(xué)習(xí)系統(tǒng)的科學(xué)文化知識,更要培養(yǎng)人文、科學(xué)精神,達(dá)到學(xué)生的全面發(fā)展。
劉薰宇的“全人教育”,與夏丏尊的“愛的教育”,以及朱自清的“教育的信仰”,在理念內(nèi)核上相輔相成,都是那么的熱烈而純真,是中國教育界的希望之光。

1924年春,本是和煦明媚的時節(jié),學(xué)校里卻發(fā)生了學(xué)生聚眾賭博事件,師生一片嘩然。事情發(fā)生后,劉薰宇一夜未眠,滿面愁云,與匡互生、劉叔琴等老師反復(fù)研究該如何處理這件事。劉薰宇沒有簡單地懲罰學(xué)生了事,而是滿懷悲痛地和學(xué)生一起面對這種過失,幾次哽咽落淚。他相信人性的美好,不愿意以一次過失定義一個人的終生失敗,“我們的同學(xué)雖然出了這樣不幸的事,他們的誠實的性格,絕不因此就消滅”。
經(jīng)過劉薰宇、夏丏尊等諸位老師的努力,最終協(xié)商的處理辦法是:從四月二十七日到六月二十五日,罰每日寫一寸見方大字九十六個,逐日交學(xué)校舍務(wù)處;又每日傾倒曲院的垃圾和痰盂;在這期間停止走出春暉橋的權(quán)利。從四月二十八日到五月二十一日,罰每禮拜三清潔教室一次。
處罰是手段而不是目的,劉薰宇希望通過上述種種公眾服務(wù),讓賭博的學(xué)生養(yǎng)成良好的習(xí)慣與責(zé)任心;通過寫毛筆字,培養(yǎng)學(xué)生良好的業(yè)余興趣,戒除惡習(xí)。這種感化式處理,是“隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲”的耐心與關(guān)懷,學(xué)生也充分體會到了老師的苦心與愛心,徹底遠(yuǎn)離了不良嗜好。
春暉中學(xué)匯聚了眾多學(xué)養(yǎng)深厚的名師名家,成為劉薰宇快速成長的基礎(chǔ),時光如梭,他很快在數(shù)學(xué)教學(xué)、語文教育、教學(xué)管理、文學(xué)創(chuàng)作、出版刊物方面如小荷嶄露頭角,一躍成為教育界新秀。
1924年的冬天來臨,天氣格外寒冷,因黃源的“烏氈帽事件”引發(fā)的一系列沖突,劉薰宇與匡互生、夏丏尊、豐子愷、朱光潛、朱自清等人相繼離開了春暉中學(xué)。
離開春暉的劉薰宇像一艘小船,他離開了白馬湖這個港口,帶著春暉中學(xué)給予的勇氣與動力,升起白帆,長風(fēng)破浪,開始了更遠(yuǎn)大的航行。1925年,他參與創(chuàng)辦立達(dá)學(xué)園,現(xiàn)在立達(dá)中學(xué)校門右側(cè)的蒼翠草坪上,還矗立著劉薰宇的青銅雕像;1926年,參與創(chuàng)辦開明書店,編寫“開明版”系列數(shù)學(xué)教材;1928年,到法國巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué);1938年,到西南聯(lián)大擔(dān)任數(shù)學(xué)教授;1940年,擔(dān)任省立貴陽中學(xué)校長;1950年,被任命為人民教育出版社副總編輯……

作為“中國數(shù)學(xué)科普著作的開創(chuàng)者”,劉薰宇著作等身,尤其是“數(shù)學(xué)三書——《馬先生談算學(xué)》《數(shù)學(xué)趣味》《數(shù)學(xué)的園地》,把文學(xué)和數(shù)學(xué)相互融合,風(fēng)趣幽默,成為中小學(xué)生學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的寶典。楊振寧先生極力稱贊劉薰宇數(shù)學(xué)方面的文章通俗易懂且有趣,“我記得,我讀了他寫的關(guān)于一個智力測驗的文章,才知道排列和奇偶排列這些極為重要的數(shù)學(xué)概念”。
劉薰宇作為數(shù)學(xué)家、教育家、出版家、文學(xué)家,勤奮好學(xué),文理兼修,為教育理想鞠躬盡瘁,他的一生,是百年中國教育和學(xué)人發(fā)展的一個光輝縮影。
百年之后,白馬湖畔的油菜花依然開得像金子一樣耀眼,朗朗讀書聲伴隨著湖水的濤聲,回蕩在風(fēng)中。回望春暉中學(xué)的歷史,夏丏尊、朱自清、劉薰宇三位先生是璀璨群星中的三顆星辰,也是春暉名師的寫照——胸懷天下,扎根鄉(xiāng)土,情系學(xué)生,碩果累累,令人不由得感慨,學(xué)校之大,不在大樓,而在大師。
傅彬然評價夏丏尊說:“社會原是一個復(fù)雜的集合體,要使社會有進步,還得靠人們從多方面去努力。最主要的自然是認(rèn)識時代,辨明群己的關(guān)系,一切以求取廣大人群的幸福為大前提。于是,各人就自己的能力、習(xí)性、興趣,擇定一個崗位,不畏強御,不受逼誘,切切實實,認(rèn)認(rèn)真真,努力做去。盡一分力,自會收一分效果;盡十分力,自會收十分效果。”
其實,這句話同樣適用于春暉中學(xué)的所有名師。教育宛如原野上的耕種,秋天收獲的輝煌與喜悅,緣于春天一絲不茍的播種,緣于名師薈萃的機緣,緣于教育家辦教育的赤誠,更緣于教師們對學(xué)生純潔的愛、永恒的信念與無私的奉獻。