梁思成與林徽因的地理坐標

王凱

梁思成和林徽因夫婦是我國著名的建筑學者，從美國賓夕法尼亞大學留學歸來后，先后在東北大學、中國營造學社和清華大學從事建筑學研究與教學。不論是在北平北總布胡同的客廳、遍地烽煙的西南邊陲，還是寧靜的清華園，他們都以自己特有的方式去愛，去感受，去關注。

梁思成和林徽因位于北平北總布胡同的家是朋友們最喜歡去的地方。這個時期，梁思成和林徽因剛剛辭去東北大學教職回到北平，在剛成立不久的中國營造學社工作。由于梁氏夫婦的好客和熱情，他們的客廳成為古都有名的文化沙龍，當時北平文化、藝術、教育界赫赫有名的人物如徐志摩、金岳霖、張奚若、陳岱孫、沈從文、李濟、陶孟和、錢端升、費正清夫婦等都是這里的常客。

作為女主人，林徽因喜歡這種氛圍，她熱愛朋友，離不開朋友。和朋友們在一起，她思路洞開，妙語如珠，藝術和思想的靈感如電光石火般熠熠閃亮，耀人眼目。她總是聚會的中心，當她侃侃而談的時候，她的那些忠實的聽眾們總為她的奇思妙想和精辟警語所傾倒。梁家沙龍在1930年代北平文化圈里的知名度極高，許多人特別是文藝青年都以進入這個圈子為榮，當時還在燕京大學新聞系讀書的蕭乾在沈從文指導下創作了小說《蠶》，林徽因讀了感覺很好，便通過沈從文約請蕭乾到家里做客。顯而易見，林徽因此舉對蕭乾來說有勉勵、提攜和看重之意，許多年后，蕭乾憶起此事：

在去之前，原聽說這位小姐的肺病已經相當重了，而那時的肺病就像今天的癌癥那么可怕。我以為她一定是穿了睡衣，半躺在床上接見我們呢！可那天她穿的卻是一套騎馬裝，話講得又多又快又興奮。不但沈先生和我不大插嘴，就連在座的梁思成和金岳霖兩位也只是坐在沙發上邊吧嗒著煙斗，邊點頭贊賞。給我留下印象的是，她完全沒提到一個“病”字。她比一個健康人精力還旺盛，還健談。

抗戰爆發后，梁思成一家離開了溫馨的北總布胡同3號，與營造學社一道輾轉遷至西南邊城昆明。在風景迷人的昆明郊外，梁思成和林徽因為自己設計了一所住宅，林徽因與土地主人簽了一個約定，大意是“我在你的土地上建房，建好后我使用五年，之后這房子歸你所有”。

1939年秋天，梁思成率營造學社考察團對四川古建筑進行考察，林徽因獨自承擔了房子的施工任務。當思成回來時，這個規模不大的住宅工程已經竣工了。

昆明的房子是梁思成和林徽因共同的作品，因此也被人們稱為“愛情樣板房”。院里兩排房子面對面排列，從主屋正門進去是主客廳，右邊可進主臥室，主臥室與一間小客廳相通，緊挨小客廳的是孩子的小臥室，主屋對面是一溜附屬房，包括柴房、廚房、保姆房及廁所。房子用了中式菱形窗格，客廳鋪了木地板，打了壁爐，院子里還種了蔬菜，昆明有各種鮮花，林徽因常常采來插在自家陶罐里，溫馨極了——如此帶有西方風格、功能齊全的建筑，在當時的云南農村無疑是鳳毛麟角。

不過此間云南物價飛漲，米價由他們剛來時的三四元錢一路飆升到一百多元，這座房子的造價也比原來高出了好幾倍，花光了梁氏夫婦所有的積蓄外加林徽因母親的首飾，用林徽因的話形容就是“現在我們已經完全破產”，后來多虧費正清夫婦寄來了一張支票才付清了工錢。

1940年前后，日本人對昆明的轟炸愈來愈激烈，沒完沒了的大轟炸讓梁思成一家不得不告別了剛剛建成的新房子。1940年冬，他們依依不舍地告別了昆明和聯大的朋友們，與營造學社一起遷到四川大后方，來到離宜賓60華里的南溪縣李莊鎮上壩村安營扎寨。

竹林深處的上壩是個只有幾十戶人家的小村子，距李莊鎮只有兩華里路程。梁思成一家住的地方叫月亮田，一個浪漫且富有詩意的名字，租住的農舍矮矮的，竹墻外涂了一層薄薄的泥巴，墻縫里能透進皎潔的月光，屋頂的席棚歷史悠久，是老鼠和蛇等小生靈經常光顧的地方。

這里遠離都市文明，生活條件比昆明還要艱苦，吃水要到村外的水塘去挑，晚上只能靠菜油燈照明，連煤油燈都是過于“現代化”的奢侈品，更談不上什么糧菜供應了。林徽因遠在上海的好友李健吾曾在《林徽因》一文中說：“我最初聽到他們的信息，是有人看見林徽因在昆明的街頭提了瓶子打油買醋。”作為林長民的女公子、梁啟超的兒媳、北平“太太客廳”里口若懸河的才女，林徽因這種反差顯然讓李健吾感到異常震驚。但李莊時期的林徽因卻更甚于此，梁思成年輕時因車禍受傷的后遺癥不時發作，經常痛得不能坐立，她不得不抽出大量精力來操持家務，大好時光在枯燥的家務勞作中靜靜地逝去，令她異常苦惱，林徽因在給好友費慰梅的信中透露了自己的苦衷：“每當我做些家務活時，我總覺得太可惜了，覺得我是在冷落了一些素昧平生但更有意思、更為重要的人們。于是，我趕快干完了手邊的活兒，以便去同他們‘談心’。倘若家務活兒老干不完，并且一樁樁地不斷添新的，我就會煩躁起來。所以我一向搞不好家務，因為我的心總一半在旁處。”

但不久林徽因的心情便開朗起來，這緣于梁思成的功勞。一次梁思成在成都偶然弄到一些西紅柿種子，回家后隨意種在門前田邊的松土里，不久西紅柿便結出又紅又大的果子。當地百姓根本不知道西紅柿為何物，非常好奇，林徽因便無償送給他們秧苗。村民們發現這位文文靜靜的女先生和她周圍的人心地都非常善良，便也投桃報李地示以友好，西紅柿秧苗無意中成為營造學社的學者們和當地鄉民之間友誼的使者。

林徽因希望平淡的生活多些絢麗色彩，兩間簡陋的房子總是收拾得井井有條，窗臺上的玻璃瓶里經常插著從田野里采來的鮮花，溫馨的小屋也吸引了上壩村的鄉親。大家都喜歡與這位開朗的女先生擺擺龍門陣，特別是那些年輕的姑娘和媳婦，有什么悄悄話總愿意對她講，哪一個姑娘出嫁辦嫁妝，都找上門來請她出主意，誰家媳婦生了娃娃，也忘不了給她送上幾個報喜的紅雞蛋。鄉居的日子給林徽因帶來意外的歡樂，漸漸地她喜歡上了這個竹林深處的小江村，她仿佛又回到了北平，回到了北總布胡同那間充滿了笑聲、歡樂和友情的客廳。

安頓下來以后，梁思成、林徽因與同事們又投入到了緊張忙碌的考察和研究。在李莊，梁思成夫婦的主要任務就是進行《中國建筑史》的寫作。每當夜幕降臨，他們只能借著菜籽油燈搖曳的微光，弓著背一字一字地書寫，在這個恍如與世隔絕的小村里，沒有印刷工具，他們只能采用手寫和最原始的石印。

這時林徽因的肺病又發作了，川南潮濕的氣候和連續的奔波，讓身體本來就十分虛弱的林徽因長時間臥床不起。她每天只能靠在被子上工作，書案上、病榻前堆積起厚厚的“二十四史”和數以千計的照片、實測草圖、數據以及大量的文字記錄，她承擔了全部書稿的校閱，并執筆撰寫了五代、宋、遼、金等朝代的內容。1942年底，美國朋友費正清到李莊探望梁思成夫婦，回到重慶后向夫人費慰梅講述了梁思成和林徽因的情況。據費慰梅回憶：“思成的體重只有47公斤，每天和徽因工作到夜半，寫完11萬字的中國建筑史，他已透支過度。但他和往常一樣精力充沛和雄心勃勃，并維持著在任何情況下都像貴族一樣高貴和斯文。”

在寫作《中國建筑史》的日子里，營造學社經費幾近枯竭，成員工資也失去了保障，幸虧史語所、中央博物院籌備處的負責人傅斯年和李濟伸出援助之手，把營造學社的人員列入他們的編制，才不至于有凍餒之苦。由于林徽因和梁思成的薪水大都買了昂貴的藥品，用在生活上的開支就拮據起來。因營養不良，林徽因身體日漸消瘦幾乎不成人形，重慶領事館的費正清夫婦托人捎來一點奶粉，他們也舍不得吃。為了改善伙食，梁思成不得不放下手中的筆，學著蒸饅頭、煮飯、做菜，還從當地老鄉那兒學會了腌菜和用橘皮做果醬。最后實在山窮水盡了，梁思成只得到宜賓去當賣衣物，衣服當完了，便把陪伴了自己幾十年的派克金筆和手表送到當鋪，但換回的不過是兩條草魚。即使如此，梁思成夫婦仍然不改其樂觀豁達的生活態度，提著兩條草魚回家，梁思成幽默地對林徽因說：“把這派克筆清燉了吧，這塊金表拿來紅燒。”

當時在李莊中研院史語所的梁思成弟弟梁思永也是疾病纏身，他們兄弟的窘境讓朋友們傷心，史語所所長傅斯年瞞著他們致信中研院代院長朱家驊求助，同時寫信給梁啟超的故交翁文灝，翁文灝當時在重慶擔任行政院經濟部長兼資源委員會主任，傅斯年希望他能對故人之后施以援手。

傅斯年的求助信起了作用，幾個月后，他收到翁文灝轉來的一筆款子，委托他轉交梁家。這筆錢對于梁家來說無疑是雪中送炭。

費正清和費慰梅也了解梁氏夫婦在李莊的困境，多次來信勸他們去美國治療、工作，林徽因和梁思成感激老朋友的關心，他們給費正清夫婦回信說：“我們的祖國正在災難中，我們不能離開她，假如我們必須死在刺刀或炸彈下，我們要死在祖國的土地上。”他們的兒子梁從誡對此也是記憶猶新，當時他問母親：“如果日本人打到四川你們怎么辦？”林徽因特別平靜地回答：“中國讀書人不是還有一條老路嗎？咱們家門口不就是揚子江嗎？”梁從誡后來回憶說：“我當時看著媽媽，我就覺得她已經不是我熟悉的那個媽媽了，她好像變成另外一個人，面對死亡，那樣超脫。”

1943年6月，英國學者李約瑟來李莊訪問，其間專門拜訪了心儀已久的梁氏夫婦。貴客臨門，家徒四壁又好面子的梁思成，只好忍痛宰殺兩只家養的鴨子款待客人。李約瑟當然不知這令人心酸的背景，只是以驚喜的心情飽餐了一頓美食。讓李約瑟感到驚喜的不僅僅是美味，林徽因那帶有愛爾蘭口音的英語更令他喜出望外，在愛爾蘭生活過多年的李約瑟對此頗有他鄉遇故知的喜悅，于是難得地露出了滿意而天真的微笑。這一情形在林徽因寫給費正清夫婦的信中有過精彩的描述：“李約瑟教授來過這里，受過煎鴨子的款待，已經離開。一開始人們喜歡彼此打賭，李教授在李莊逗留期間會不會笑一笑。我承認李莊不是一個特別使人興奮的地方，但是作為一個中國早期科學的愛好者，又不辭辛勞在這樣的戰時來到中國，我們也有理由期待他會淺淺一笑。最后，這位著名的教授在梁先生和梁夫人（她在床上坐起來）的陪同下談話時終于笑出了聲。他說他很高興，梁夫人說英語還帶有愛爾蘭口音。我從前真不知道英國人這么喜歡愛爾蘭人。”

勝利終于來臨了。1945年春，梁思成被國民政府任命為中國戰地文物保護委員會副主席，負責編制一套淪陷區的文物目錄，將一些重要的古建筑如寺廟、寶塔、博物館等標注在軍用地圖上，以防止在戰爭中被毀壞。這年夏天，費慰梅從美國到重慶美國駐華大使館工作，老朋友又在陪都重逢了，只可惜林徽因還在李莊。1945年夏天，每天都有新的事情發生，費慰梅在《林徽因與梁思成》一書中寫道：“俄國人對日作戰。原子彈扔到廣島。中國報刊上關于‘原子彈’的標題觸目驚心。謠言說它大得嚇死人，但它究竟是什么？沒有人清楚。英國大使館的李約瑟教授在第二天晚上舉行了一次室外討論會，解釋核子時代的到來，在現場為迷惘的聽眾回答了許多問題。”

8月10日晚，費慰梅、梁思成與兩位年輕的中國作家在美國大使館餐廳共進晚餐。那天晚上天氣悶熱，晚飯后他們在大使館門廊前的山頂上乘涼聊天，梁思成還興致勃勃地談起當年接待泰戈爾訪華的舊事，但忽然間梁思成不說話了，費慰梅后來形象地寫道：“他和其他在座的人就像獵狗一樣，一下子變得緊張而警覺。他們聽到了什么聲音，我也不得不靜下來用耳諦聽。遠遠地傳來警報聲。難道又有空襲？這是荒謬的，然而以他們每個人多年的親身經歷，對各種可能性都十分警覺。如果不是空襲，難道是通知勝利？”

費慰梅的直覺是對的，果真是日本投降的消息傳到了重慶。他們在高處目睹了山城的狂歡，一開始是壓抑的嘰嘰喳喳，有些人在大街上跑，然后是個別的喊叫聲，隨之是乒乒乓乓的鞭炮聲響起，最后到處都是喊叫聲、歡笑聲和手舞足蹈的人群，重慶好像一下子醒過來了。梁思成、費慰梅等人隨著狂歡的人群來到大街上，人們用各種方式慶祝勝利：舞動旗幟、伸出大拇指和V形手勢。滿載歡慶人群的吉普車、大卡車和客車自動排列成游行隊伍，浩浩蕩蕩駛過大街，汽車在街上擦身而過，車上的人互相握手慶賀。當梁思成回到中研院招待所時，發現中研院那些平日文質彬彬的學人也“放蕩”起來，他們勾肩搭背，跳著，笑著，拿出珍藏多年的美酒慶祝這個勝利的日子。

據費慰梅透露，梁思成有點小小的不如意，他等待這一刻等了八年，但當勝利消息來到時，他卻沒有待在李莊家中和妻子共同慶祝。為了盡快和林徽因分享勝利的快樂，梁思成通過費慰梅聯系到了一位美軍飛行員，這位好心的青年答應用C—47運輸機將梁思成和費慰梅送到宜賓機場，這是當時距離李莊最近的機場。

乘舟需要幾天的路程短短幾十分鐘就到達了，梁思成他們在飛機上看到了長江、江邊勞作的農民和小鎮李莊。飛機降落后，梁思成、費慰梅又換乘小汽船下行，“白燦燦的河面，水聲響動”，船行幾公里便到了李莊。

病中的林徽因躺在床上，但精神很好，她和費慰梅又有幾年沒有見面了，兩人互訴衷腸，有說不完的話。費慰梅后來在文章中回憶這次見面，她說當初她們在北平初識時，林徽因和梁思成都還過著優越的上層生活，他們對中國實際問題的接觸，其實和費慰梅這些外國人一樣遙遠，是抗戰的經歷和生活的艱辛讓梁思成、林徽因這些知識分子看問題的角度和感受變得深刻起來。

林徽因慶祝勝利的方式是坐著轎子“晃呀晃呀”到茶館去，這是她病后幾年來第一次上街，費慰梅跟在轎子后面照顧她。雖然外出不利于林徽因的健康，但她還是非常欣喜，這次“旅行”給她留下了許許多多新鮮的感受，“夠今后好幾個星期回味”。林徽因接受外界信息的主要渠道是她的一雙兒女，女兒梁再冰和兒子梁從誡已長大成人，“在李莊一成不變的日常生活中，每天她（梁再冰）從學校里把‘世界’新聞帶到她母親的床邊時，也給這個家庭帶來輕松的氣氛。”多年以后，費慰梅在書中如此描繪林徽因當年在李莊單調的生活。

勝利后，梁思成帶林徽因來到重慶。由于身體原因，林徽因大部分時間都待在中研院招待所里，身體好的時候，費慰梅便開著吉普車帶她出去玩。這是幾年來林徽因第一次離開李莊到城市來，她的眼睛離不開那些新衣服、車流和重慶的市民，她覺得每一件事情都很新鮮。有時費慰梅帶她去美國大使館餐廳吃飯，林徽因很喜歡和那些走南闖北的美國軍官聊天，聊戰爭的悲慘，聊戰爭中的人們，還聊各地的風俗民情，這是她第一次和盟軍軍人談話。

1946年7月31日，梁思成、林徽因一家搭乘包機飛離重慶，回到了闊別9年的北平。梁思成受梅貽琦校長委托籌建清華大學建筑系，清華大學新林院8號成了他們的新家。

梁氏夫婦在清華園的家延續了北總布胡同時期的習慣，又成了朋友們聚會雅談的地方。林徽因依然是聚會的中心人物，她和朋友們在午后和煦的陽光下邊喝茶邊探討古都的規劃，或者談論建筑、哲學、美學、文學和藝術。當時林徽因正為肺病所累，細心的清華校方便在梁家旁邊豎了一塊一人多高的木牌，上面寫著這樣一段話：“這里住著一位病人，遵醫囑她需要靜養，過往行人，請勿喧嘩。”然而林徽因卻從未把自己當成一個“病人”，多年以后蕭乾回憶說：“這位‘病人’卻經常在家里接待賓客，一開講就滔滔不絕。”

這個雅致的居所見證了共和國誕生前后的那段歷史。1948年底的一個傍晚，清華大學教授張奚若領著兩位解放軍軍官到新林院8號拜訪梁思成夫婦，來客將一張軍用地圖攤在桌上，請梁思成在地圖上標出重要的古建筑，并劃出禁止炮擊的地區。

此舉讓梁氏夫婦非常感動，這是他們第一次與共產黨軍隊直接接觸，梁思成立刻動筆，仔細繪制了保護北京城文物建筑的圖錄——雖然這份圖錄后來沒有用上，卻拉近了他們與新政權的距離。

（作者系文史學者）