魯迅與蕭紅：此情可待成追憶

成健

1881年9月25日，魯迅生于紹興府會稽縣東昌坊口新臺門周家，原名周樟壽，后改名為周樹人，字豫才。1918年5月發表其第一篇白話小說《狂人日記》，由此成為中國新文化運動的先驅者之一。

1911年端午節，東北小城呼蘭，一戶張姓人家誕生了一個女嬰，取名張秀環，后改名張廼瑩，長大后成了蜚聲文壇的作家，筆名蕭紅。

時代風云的變幻，個人命運的浮沉，讓魯迅和蕭紅本來相距甚遠的人生軌跡，在上世紀30年代的上海，在風雨飄搖的中國，傳奇般地交織在一起。盡管他們從相識到永別還不到兩年時間，但那份信任和依賴、扶持和傳承、關愛和感念，卻已勝過幾十年的朝夕相處，勝過血肉相連的親情。

1927年秋，新文化運動早已波及東北大地，蕭紅進入哈爾濱的一所女子中學讀初中。國文老師將白話引入課堂，蕭紅讀到了魯迅的一些作品，由于社會閱歷和理解能力的局限，她還不可能深刻領悟魯迅的人生觀念和啟蒙思想。在新文學的影響下，她開始以“悄吟”為筆名嘗試寫作。

20歲那年，蕭紅離家出走，到北平大學女子師范學院附中讀書，卻因為沒有經濟來源，半途而廢，回到呼蘭；不久，她再度掙脫家庭的束縛流浪街頭，繼而被迫向已經解除婚約的前未婚夫尋求幫助，后又被拋棄，懷著身孕、背著欠債，被困在東興旅館。

“五四”向當時的社會提出了這樣一個問題：中國婦女真正的自由解放之路在哪里？為此，思想文化界對挪威戲劇家易卜生的劇作《玩偶之家》展開過熱烈討論。劇中的女主人公娜拉為給丈夫海爾茂治病，偽造父親的簽名借貸，為此觸犯法律，被債主要挾，并對海爾茂的個人前途造成威脅。先前口口聲聲多么愛娜拉的丈夫在關鍵時刻不是體諒她，而是對她咆哮怒罵，自私虛偽的靈魂暴露無遺。后來債主被其女友感化而退回借據，危機解除，海爾茂又恢復以前的嘴臉，向娜拉表白永遠愛她、保護她。然而娜拉清醒地認識到，自己只不過是丈夫的玩偶而已，于是毅然出走。魯迅十分關注關于《玩偶之家》的這場討論，并于1923年底在北京女子高等師范學校文藝會上發表演講《娜拉走后怎樣》，深刻分析了娜拉走后可能的結局。

魯迅一方面為婦女解放發出不遺余力的吶喊，另一方面，對于婦女們在毫無經濟保障的情況下脫離家庭走上社會又深表擔憂。魯迅在小說《傷逝》中揭示的悲劇，就是這種擔憂的明確體現。而涉世未深的蕭紅恐怕只能泛泛地閱讀這篇小說，她的表態幾乎就是子君自由宣言的回響：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”

蕭紅的遭遇印證了魯迅的推斷，在一個男權社會里，女性單方面的努力掙扎，根本無法抗拒那個時代強加于她們頭上的命運，殘酷的現實無情地粉碎了蕭紅放飛自我的夢想。正如魯迅指出的：“從事理上推想起來，娜拉或者也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來。因為如果是一匹小鳥，則籠子里固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類；倘使已經關得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠然是無路可以走。還有一條，就是餓死了，但餓死已經離開了生活，更無所謂問題，所以也不是什么路。”

在走投無路之際，蕭紅寫信向位于哈爾濱道里區的國際協報編輯部求救，從此結識了該報副刊主編的朋友蕭軍；后來，由于松花江水位暴漲，大堤潰決，東興旅館也陷入一片汪洋之中，她趁機搭上從樓前經過的一艘貨船悄悄逃離；再后來，從歐羅巴賓館到商市街25號小屋，蕭軍、蕭紅在饑寒交迫中相依為命。

蕭紅31年的短暫人生，至少有1/3是在顛沛流離中艱難度過的，生活并不像她的筆名“悄吟”那么浪漫。1933年前后的哈爾濱，蕭紅和蕭軍想盡一切辦法來維持最簡單的生活，可是食物來源依然常常朝不保夕。“饑餓”是蕭紅回憶這段生活的作品里常見的字眼，不是餓到極點的人不會產生這樣的感覺：“我拿什么來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？”

“九一八”事變后，東北淪陷，迫害與反抗愈演愈烈，一些思想激進的文學界朋友相繼被捕，讓二蕭嗅到了周遭恐怖的氣息。于是他們決定背井離鄉，南下逃亡，先是去了青島，在中共黨員、青年作家舒群的鼎力幫助下，以報刊編輯和寫作為生。在面朝大海的小樓里，蕭紅繼續她從哈爾濱就開始的中篇小說《生死場》的寫作，她自己也完全沉浸于那災難深重的巨幅畫卷里。

1934年10月，蕭軍聽從朋友的建議，抱著試試看的想法給上海的魯迅寫信，希望能夠得到他的指導和幫助，意想不到的是，魯迅很快便回了信。就在此時，舒群突然被捕，二蕭也必須盡快轉移以免受到牽連。隨后，他們乘船來到上海，在靠近郊外的貧民區，他們租了一間房子，總算安頓下來。房子非常簡陋而粗糙，墻角里有一袋面粉、幾捆木柴和一座炭堆，還有一只新買的泥爐子以及爐子上面的木柄平底小鍋，這些構成了他們短期內解決吃飯問題的物質基礎。

安頓下來的第一件事情，便是繼續給魯迅寫信。這些信由蕭軍執筆，但也完全代表著蕭紅不安的心。每次收到魯迅的回信，他們都會如獲至寶，兩人一起一遍又一遍地讀著。蕭紅曾經回憶道：“我們剛來到上海的時候，另外不認識更多的一個人了，在冷清清的亭子間里讀著他的信，只有他，安慰著兩個漂泊的靈魂。”

陌生的城市，喧囂的環境，貧困的現實，使二蕭的內心充滿著迷茫和憂愁，而未曾謀面的魯迅，成了他們在這里生存下去的極大希望。

1932年秋，文學青年阿累在上海內山書店與魯迅有過一面之緣。他描述那時魯迅的形象是：“他的面孔黃里帶白，瘦得教人擔心，好像大病新愈的人，但是精神很好，沒有一點頹唐的樣子。”魯迅知道阿累想買書又買不起后，馬上伸出援手，將自己翻譯的一本書送給他，另一位作者的一本書也只收一塊錢本錢。阿累將那塊帶著體溫的銀元放到魯迅枯瘦的手中，不由得“鼻子陡然一陣酸，像要哭出來”。

兩年之后，二蕭眼中的魯迅幾乎也是一模一樣。1934年11月30日午后，蕭軍、蕭紅按照約定來到內山書店，這是他們與魯迅的第一次見面。魯迅沒有多余的寒暄，隨即引他們到附近的咖啡店細談。一路上，望著走在前面的魯迅的背影，因為瘦弱，他走起路來就像要飄起來，二蕭的心里不禁一陣酸楚。

魯迅當時的處境并不好，必須時時提防跟蹤、告密甚至暗害。當然，魯迅也懂得怎樣保護自己和家人，一般客人的會見往往選擇在書店或咖啡店。也許是為了蕭紅的緣故，魯迅讓許廣平帶著愛子海嬰也過來了。時光在愉快的交談中悄然流逝，臨分手時，魯迅按照二蕭信中的需求，取出備好的20元錢給他們，當聽說他們連坐車回去的零錢也沒有時，又從衣兜里掏出一些銀角和銅板。

魯迅曾輾轉南北，閱人無數，于社會交往自有尺度。對待青年，魯迅本來的態度是“在生活的路上，將血一滴一滴地滴過去，以飼別人，雖自覺漸漸瘦弱，也以為快活”，因為“我一向是相信進化論的，總以為將來必勝于過去，青年必勝于老人，對于青年，我敬重之不暇，往往給我十刀，我只還他一箭”。但后來目睹了一些青年告密、陷害他人，助紂為虐，“我的思路因此轟毀，后來便時常用了懷疑的眼光去看青年，不再無條件的敬畏了”。

1927年，魯迅從廣州來上海定居之后，自謂“最討厭江南才子，扭扭捏捏，沒有人氣，不像人樣”。然而，對于這兩個來自東北淪陷區的年輕人，卻充滿了同情和期望，他打心眼里喜歡二蕭不虛偽的性格和不安分的靈魂。蕭軍為人莽撞粗獷，說話直率，行事沖動，上海灘的一些文人看不慣他，背后稱他為“土匪”。蕭軍對此很苦惱，魯迅則一再提醒他：上海有一批“文學家”，陰險得很，喜歡造謠誹謗，還是不和這些人認識為好。

魯迅很快介紹葉紫、胡風等左翼作家給二蕭認識，這樣可以相互照應和扶持，而他自己則甘為人梯，用肩膀扛起了培養這些文學青年的重任。

上海的冬夜是冰冷的。魯迅在大陸新村9號公寓的那盞綠色臺燈下，讀完了蕭紅的《生死場》手稿，小說里講述的故事在窗外的黑暗里浮現——在那遙遠的北方，哈爾濱附近的一個偏僻村莊，一群農民在日軍鐵蹄下如草芥一般慘遭踐踏，然而他們終于奮起了，怒吼了。“北方人民對于生的堅強，對于死的掙扎”，在蕭紅的筆下力透紙背。魯迅對其中流露出的女性作者的特質尤為欣賞，決定為這部小說寫序。

據許廣平回憶，她經常聽到魯迅向客人推薦《生死場》，而且認為從文學前途這方面看，蕭紅比蕭軍更有希望。1936年5月，魯迅在家中接受美國記者埃德加·斯諾的訪談，斯諾問及中國最優秀的左翼作家有哪些，魯迅列舉了茅盾、丁玲、張天翼、田軍（注：即蕭軍）等，又說：“田軍的妻子蕭紅，是當今中國最有前途的女作家，很可能成為丁玲的后繼者……”

于是，蕭軍、蕭紅很快成為上海文壇冉冉升起的新星。

魯迅留學日本期間，曾聆聽章太炎先生講《說文解字》。魯迅雖然對太炎先生的某些做法不以為然，但對其人格始終充滿敬意，說他“對于弟子，向來也絕無傲態，和藹若朋友然”。

魯迅和文學青年在一起，一向都是春風和氣，平易近人。在給二蕭寫信的時候，字里行間充滿了詼諧幽默。蕭紅對魯迅在信中稱她為“女士”表示不滿，魯迅回信時半開玩笑地寫道：“悄女士在提出抗議，但叫我怎么寫呢？悄嬸子，悄姊姊，悄妹妹，悄侄女……都并不好，所以我想，還是夫人太太，或女士先生罷。”

1935 年底，二蕭致信魯迅表示：由于快要過舊歷年了，身在上海，卻常常想起故鄉東北。魯迅當夜便復信加以撫慰，不久又向他們發出邀請：“我們想在舊歷年內，邀些人吃一回飯。一俟計畫布置妥貼，當通知也。”

到上海不久，蕭軍、蕭紅的感情生活出現了不少裂痕。由于蕭軍移情別戀，苦悶中的蕭紅便經常跑到周府，有段時間幾乎天天去，一呆就是一整天。蕭紅有時陪海嬰玩，有時下廚房給許廣平做幫手。魯迅喜歡北方風味，蕭紅做的水餃等面食，一下子豐富了他平時簡單的餐飲。蕭紅也不會忘記：“以后我們又做過韭菜合子，又做過合葉餅，我一提議魯迅先生必然贊成，而我做得又不好，可是魯迅先生還是在飯桌上舉著筷子問許先生：‘我再吃幾個嗎？’”

蕭紅不曾意識到，她的頻繁造訪會擾亂周府正常的生活。一次，許廣平陪著蕭紅說了半天話，卻忘了關上臥室的窗子。魯迅一向習慣于夜間寫作，上午補覺，那天風大，結果著了涼大病一場。許廣平為此向別人委婉地抱怨過：“蕭紅又在前廳……她天天來一坐就是半天，我哪來時間陪她，只好叫海嬰去陪她，我知道，她也苦惱得很……她痛苦，她寂寞，沒地方去就跑這兒來，我能向她表示不高興，不歡迎嗎？唉，真沒辦法。”

然而，魯迅卻一如既往地對蕭紅的到來表示歡迎。一個寧靜的午后，魯迅正在校對文章，看到蕭紅來了，點了點頭說：“好久不見，好久不見。”蕭紅一時不解何意，上午不是剛來過嗎？魯迅卻獨自朗聲大笑起來。

魯迅的寬容，讓蕭紅覺得對他可以無話不談，甚至包括自己的衣著打扮。那天，蕭紅穿了一件新的寬袖上衣，顏色是大紅的，魯迅和許廣平都沒注意到，她忍不住了，便問坐在躺椅上的魯迅：“周先生，我的衣裳漂不漂亮？”魯迅從上往下看了一眼說：“不大漂亮。”過了一會，又從色彩搭配的原理作出解釋：并不是紅上衣不好看，而是紅上衣應該配紅裙子或是黑裙子，這條裙子是咖啡色的，還帶格子，“顏色混濁得很，所以把紅衣裳也弄得不漂亮了”。而后又補充道：“人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；腳長的女人一定要穿黑鞋子，腳短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比橫格子的還好，橫格子的，胖人穿上，就把胖子更往兩邊裂著，更橫寬了，胖子要穿豎條子的，豎的把人顯得長，橫的把人顯得寬……”

不過有時候，魯迅的態度卻是異常嚴厲，幾乎不近人情。一天下午，蕭紅要赴一個宴會，便請許廣平找一根布條或綢帶束一束頭發。她們從幾根布條和綢帶中挑選了一根米色的，之后，許廣平又拿了一根桃紅色的，舉起來放在蕭紅的頭發上，開心地說：“好看吧，多漂亮！”蕭紅也感到非常得意，規矩又頑皮地在等著魯迅的“評判”。不料魯迅這一看，就生氣了，“他的眼皮往下一放向著我們這邊看著。‘不要那樣裝她……’”許廣平有點窘了，蕭紅也安靜了下來，也許魯迅覺得這樣的裝扮，會給人以輕佻和庸俗的感覺。

在文學創作上，蕭軍、蕭紅十分重視魯迅的評價，尤其是魯迅為《八月的鄉村》《生死場》寫的序。前輩給后輩作序，本應以肯定和鼓勵為主，但魯迅決不會不顧作品本身而違心地加以吹捧。對于《生死場》的不足，比如人物描寫上個性不夠鮮明突出，魯迅巧妙地用敘事和寫景作比較，并隨即一轉，充分肯定了作品傳達出的那種銳利的精神力量。不過，魯迅的這種批評未免過于含蓄，許多讀者會誤以為《生死場》的人物描寫精彩，敘事和寫景則更加精彩。

這篇序，二蕭讀后激動不已，他們也沒明白關于人物描寫那一句的“真意”。魯迅私下寫信向他們作了解釋：“那序文上，有一句‘敘事寫景，勝于描寫人物’，也并不是好話，也可以解作描寫人物并不怎么好。因為做序文，也要顧及銷路，所以只得說的彎曲一點。”

魯迅當然明白，名人寫序對作品和作者都是一種推介，顧及銷路是一方面，顧及面子也是重要因素之一。畢竟蕭紅是一個嶄露頭角的女作家，在序中給予太直接的批評，或許會損傷其自尊心和自信心。因此，魯迅在信中對那句批評作出說明后，又費了一番心思加以寬慰，并慨然應允蕭紅的請求，在那篇小序后面，用本人的親筆簽名來制版。

在魯迅眼里，蕭紅到上海之后，樣子變了不少，兩條辮子也長了一點了，可是孩子氣卻沒有改。這個曾深陷窮困、屢遭遺棄的女子，過于單純而敏感，孤獨而自卑，如同飽經風刀霜劍摧殘的花蕊，唯有真誠的呵護，才能讓她在這個人世間感到溫暖。

1936年7月中旬，身心交瘁的蕭紅決意東渡日本療養，并與蕭軍約好一年后回國相聚。臨行去周府道別，魯迅在家中設宴為她餞行，還根據自己留學日本的經驗，叮囑她路上應當注意哪些事情。魯迅坐在藤椅上談笑風生：“每到碼頭，就有驗病的上來，不要怕，中國人就專會嚇唬中國人，茶房就會說，驗病的來啦！來啦……”

或許是水土不服，蕭紅抵達東京后，連續多日一直被疾病纏繞——腹部劇烈疼痛，全身發抖，發燒持續不退，呼吸困難，但她仍強撐病體伏案寫作，一天寫十頁稿紙，一個半月內完成了三萬字——她是用生命作為賭注在努力奮斗。在10月13日致蕭軍的信中，蕭紅說，在一場電影中看到了北四川路，也看到了施高塔路，那里正是魯迅經常活動和居住的地方，那一刻，她突然感到一陣忐忑不安，因為“我想到了病老而且又在奔波里的人了”。這種不祥的預感，竟然很快成為真實。

從上海辭別的那天算起，時隔未滿百日，蕭紅就在東京的報紙上看到了魯迅逝世的噩耗。由于她的日文水平較差，當時還不敢確定，三天后才證實。蕭紅怎么也無法接受這個事實，前些日子，她剛買了一本心愛的畫冊打算送給魯迅的，“但現在這畫只得留著自己來看了”。

讓蕭紅深感愧疚的是，之前考慮到魯迅病況反復不定，不便打擾，因此到日本后一直沒有去過信。10月24日，蕭紅寫信向蕭軍含淚傾訴：“昨夜，我是不能不哭了……可惜我的哭聲不能和你們的哭聲混在一道。”“現在他已經是離開我們五天了，不知現在他睡到哪里去了？”臨別時，魯迅娓娓講述碼頭驗病的情景，再一次浮現在蕭紅眼前。

蕭紅不知道，魯迅去世前大約半個月，《文學》雜志主編茅盾通過魯迅向蕭紅約稿。10月5日，魯迅在給茅盾的回信中寫道：“蕭紅一去之后，并未給我一信，通知地址；近聞已將回滬，然亦不知其詳，所以來意不能轉達也。”言語之間，既十分牽掛，又隱約流露出對蕭紅一別杳無音信的不解。

1937年初，蕭紅提前回到上海，抵家后的第一件事，就是在許廣平、蕭軍等人陪同下去萬國公墓祭奠魯迅。天氣陰沉，望著墳墓四周長滿荒草，蕭紅悲痛難抑，不禁潸然淚下。默立良久，一行人黯然離去，剛走出幾步，蕭紅突然轉身，奔過去撲倒在墓前，放聲痛哭……

過了一個多月，蕭紅提筆寫下了一首《拜墓》，詩中有一段：“我就在墓邊豎了一株小小的花草，但并不是用以招吊你的亡靈，只是說一聲：久違。”或許，這是對先前魯迅開玩笑所說“好久不見”的一種感傷的回應吧——然而，這次不僅是真的久違，而且已是陰陽相隔的永別了。

魯迅逝世后，國內眾多報刊推出紀念專輯，《中流》等雜志紛紛向“魯門弟子”蕭紅約稿。蕭紅明確表示，她在極度哀痛之中，根本無法理性地寫出相關的紀念文字。當年為魯迅守靈的作家巴金則在追憶文章中這樣寫道：“我特別記得：十三年前的那個夜里我在殯儀館中他靈前的情景。半截玻璃的棺蓋沒有掩住他那沉睡似的面顏，他四周都是芬芳的鮮花。夜很靜，四五個朋友在外面工作，除了輕微的談話聲外，再也聽不見什么。”“我暗暗地說：他睡著了，他會活起來的。我曾經這樣地安慰過自己。”

三年后，蕭紅方從悲痛的陰影中慢慢走出，她寫下了長達近兩萬字的敘事散文《回憶魯迅先生》，通篇語言平淡，感情樸素，完全融入了魯迅的日常生活中，仿佛是親友間面對面的交流。對于魯迅去世的情景，蕭紅也是盡量以平靜的語氣來描述：“十九日，夜的下半夜，人衰弱到極點了。天將發白時，魯迅先生就像他平日一樣，工作完了，他休息了。”在蕭紅的內心深處，正如巴金他們一樣，依然不愿相信先生已經與世長辭。

《回憶魯迅先生》用白描的手法講述魯迅生前的細節，還原了一個可親可敬的大先生，既體現了女性作家獨特的敏銳和細致，又反映出魯迅在蕭紅心目中不可替代的位置。這篇作品，是紀念和追憶魯迅的所有文章中，最真摯、最清澈、最有分量的，沒有之一。

如果說，與魯迅在內山書店偶遇的一面，對阿累來說，“那種正直而慈祥的目光，使我立刻感到身上受了父親的撫摩——嚴肅和慈愛交織著的撫摩似的”，那么，魯迅在蕭紅心目中又是怎樣的存在呢？

論年齡，魯迅無疑是蕭紅的父輩，她也應該和阿累一樣將魯迅視為慈父，可是蕭紅斷然否定了這種類比。究竟為何？追根溯源，還得從蕭紅的童年說起。

張家是書香門第，家境寬裕。蕭紅的父親做過當地的教育局局長，他在官場上圓滑謙恭，在家里則是一個暴君。蕭紅回憶道：“父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至于無情。”蕭紅小時候若是不小心打碎一只杯子，會因為怕父親責罵而瑟瑟發抖，每次從父親身邊經過，她就像身上生了針刺一樣。

蕭紅九歲時，母親病故，僅僅過了四個月，父親便續弦另娶。繼母對蕭紅姐弟也比較冷淡，幸而，還有個慈祥的祖父，足以安撫她幼小而脆弱的心靈。

在蕭紅的印象中，身材高大的祖父常拿著一根手杖，嘴里不住地抽著旱煙管，眼睛是笑盈盈的。在《呼蘭河傳》中，蕭紅用飽蘸深情的筆墨描寫祖父：“等我生來了，第一給了祖父無限的歡喜，等我長大了，祖父非常地愛我。使我覺得在這世界上，有了祖父就夠了，還怕什么呢？”蕭紅童年最快樂的時光，莫過于和祖父一起，躲到后花園去。無論是白天還是夜晚，那里都是她的自由的樂園，那里有高大的樹木、茂盛的花草、新鮮的果蔬，有金蜻蜓、青螞蚱、花蝴蝶以及滿身絨毛的蜜蜂。祖父還教她背誦《千家詩》，讓她從小就受到了傳統文化的熏陶。

每當蕭紅挨了父親打罵的時候，她就在祖父的房里，一直面向著窗口，從黃昏到深夜。“窗外的白雪，好像白棉花一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂器似的振動著”，祖父時時把多紋的兩手放在蕭紅的肩上，而后又放在她的頭上。

許多年后的一天，令人煩悶的梅雨季剛過，蕭紅一路跑到大陸新村周府，到了樓上還氣喘吁吁，連一口茶都喝不下。魯迅就問：“有什么事嗎？”她說：“天晴啦，太陽出來啦。”在那一瞬間，蕭紅仿佛又回到兒時拉著祖父去后院的情境中。

然而，祖父終究一天天老去，直至衰弱得走不動了，他最放心不下的便是蕭紅，嘴里總是念叨：“快快長吧！長大就好了！”

魯迅去世前幾年，身體時好時壞，1936年春夏之交一病不起，連日記都中斷了25天。在醫生的診治下，他的病情漸漸好轉，終于能在樓上見客了。多日不見，蕭紅竟感到特別拘束，上樓進了臥室，站也不是，坐也不是。魯迅大概看出了她的不安，便打趣道：“人瘦了，這樣瘦是不成的，要多吃點。”蕭紅答道：“多吃就胖了，那么周先生為什么不多吃點？”魯迅聽了這話就笑了，笑聲是明朗的。

在祖父和魯迅眼里，蕭紅就像永遠長不大的女孩一樣，總是需要一再叮囑，總是讓人擔憂不已——要么太小，要么太瘦。

蕭紅18歲那年的一天，她突然接到家里發來的電報：祖父去世了。蕭紅從學校趕回家，穿過門前的白幡、院心的靈棚和鬧嚷嚷的人群，走進堂屋，走到躺在板床上的祖父身邊。祖父臉上蒙著一層紙，再也不能睜開眼看她了。

祖父的死對蕭紅的打擊是巨大的，她感到從未有過的害怕。吃飯的時候，她用祖父的酒杯喝了酒，想借此沖淡內心的恐慌；入殮的時候，她緊緊扯著祖父身上的被角，不肯放手。假如要用一個詞來概括蕭紅當時的感受，那就是“絕望”。她說：“我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了。”

1941年12月，香港淪陷于日寇的鐵蹄下，流落到此的蕭紅因肺結核和惡性氣管擴張而臥床不起。由于醫生誤診，蕭紅被當作患有喉部腫瘤動了手術。喉管切開后無法說話，垂危之際，蕭紅拿筆寫字囑托別人：“我活不長了，我死后要葬在魯迅先生墓旁。現在辦不到，將來要為我辦……”

曾有一位朋友同蕭紅聊天時感慨：“魯迅先生待你們，真像慈父一樣哪！”蕭紅馬上糾正道：“不對！應該說像祖父一樣。沒有那么好的父親！”在別人看來同樣可親可敬的兩種身份，到了蕭紅那里卻是云泥之別。這中間隔著怎樣的情感峰谷，隱藏著多少對父親痛徹心扉的怨恨，又飽含了對祖父與魯迅何等的依賴和懷戀……

“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，對蕭紅來說，1936年秋天魯迅逝世的噩耗確證之后，她精神上所遭受的打擊，只有七年前祖父死時可作一比，而且比之更甚。

幸而蕭紅的個性細膩中有堅韌，柔弱中有剛強。她懂得魯迅去世后，他的遺著還需要整理出版，他的事業還需要更多的人來承當。盡管過去了五年多，蕭紅便猶如落紅在風中蕭然飄零，但她沒有辜負魯迅的殷殷期許，她那些充滿才情、飽含愛恨、彰顯個性的作品，和魯迅的著作一起，構成了中國現代文學的重要部分，沉淀為我們民族文化寶貴的精神財富。

（作者系文史學者）