常讀常新的“輕”與“重”

楊苗燕

米蘭·昆德拉

時隔二十多年后再去讀米蘭·昆德拉這本公認的經典名著《不能承受的生命之輕》，我驚訝地發現，竟然什么都不記得了。除了對幾個人物的名字和那個孰輕孰重的問題還有點印象，具體的情節完全模糊。也許當年根本就沒能完全理解這本書。重讀一遍，會在記憶深處泛起什么樣的漣漪？

這本出版于一九八四年的小說，通過兩對人物的情愛故事，探討了“輕與重”“空虛與意義”“靈與肉”“真實與媚俗”等一系列哲學問題。我甚至覺得，米蘭·昆德拉就是思想先行，他將小說定義為“通過虛構人物的媒介對存在的思考”，他創造出來的人物“審視的不是現實，而是存在。而存在并非已經發生的，存在屬于人類可能性的領域，所有人類可能成為的，所有人類做得出來的”。（米蘭·昆德拉《小說的藝術》，董強譯，上海譯文出版社2004年）就像艾略特用《米德爾馬契》探討人與社會的反抗或迎合關系，陀思妥耶夫斯基用《罪與罰》隱喻人與宗教、理性與虛無的關系一樣，《不能承受的生命之輕》以昆德拉的風格，將愛情故事、政治評論、美學探索和對人類生存悖論的沉思結合在一起，引發了一系列引人注目的人類故事，也是一個關于存在意義、人類命運和欲望的挑釁性冥想。

之所以說它具有挑釁性，是因為今天的社會似乎比五十多年前更加撕裂，存在的意義和人類的欲望更加強烈也更加無序，如何在這種日益惡劣的生存環境中尋求出路，這部解構了人類存在的基本辯證法：愛與性、真誠與背叛、藝術與媚俗，還有人生意義的輕與重的小說，應該是一面鏡子，值得我們認真凝視。

輕與重：托馬斯與特麗莎

托馬斯是一位小有名氣的捷克醫生，在與妻子離婚之后，他變得放蕩不羈。他認為性愛雙方都不要有感情投入。

特麗莎是一個小鎮姑娘，生活在一個粗鄙的家庭，從小就時常被母親羞辱，她想要逃離這個環境，對田園牧歌式的生活與理想主義的愛情十分向往，所以她的腋下總是夾著一本書，因為在她看來，這本書可以把她跟周遭粗俗的世界區別開來。

特麗莎與托馬斯的第一次相遇是在她所在小鎮旅館的餐廳里，特麗莎是這家餐廳的服務生。由于托馬斯與鎮上的酒鬼有完全不同的氣質，加上他的桌上放著一本打開的書，對于極想擺脫粗俗的特麗莎來說，書本的隱喻似乎在昭示著她所向往的世界，具有無與倫比的誘惑力。之后托馬斯便和特麗莎開始了約會。最初，托馬斯只是把特麗莎當成他眾多情人中的一個，但是后來，他覺得自己愛上了特麗莎。特麗莎的出現，讓他感受到了“愛”的存在。當特麗莎在睡夢中依然緊緊握住托馬斯的手時，他的靈魂深處出現了震蕩—這個女人與他以往交往的女人不一樣，就像一個被放在樹脂涂覆的草籃里順水漂來的孩子，純潔、天真、完整，沒有受到媚俗世界的玷污，就像上帝的使者一樣，要幫助托馬斯一起完成靈魂的救贖。至此之后，托馬斯開始被愛套牢，一步步喪失自己之前訂下的原則與生活方式。米蘭·昆德拉這樣評論：“人腦中看樣子具有一塊我們可以稱為詩情記憶的區域。那里記下來誘人而動人的一切，使我們的生命具有美感。從他遇到特麗莎起，再沒有女人有權利在他大腦的那一區域中留下一絲印痕。”特麗莎就是那個詩意的存在，既然已經出現，便再也抹殺不掉。盡管如此，在這段關系中，特麗莎一直都是弱勢的一方，她深愛著托馬斯，卻又無法改變他的性觀念，在這種沉重的精神負擔下，她感到非常痛苦。為了減輕她的痛苦，托馬斯與她結了婚，并送給她一條叫卡列寧的狗。然而，婚后的托馬斯仍然無法保持忠誠，他的一次次出軌讓特蕾莎的痛苦變得越來越沉重，托馬斯自己也陷入了一種心理怪圈，每次一出門去見情婦，馬上又因為內疚而失去了欲望;可只要一天不見情人，他的心里又會癢癢得立即打電話約會。因為托馬斯在婚后仍然情人不斷，每次回家，頭發上都能聞到其他女人的味道。這使得特麗莎十分忌妒與不安。由于局勢的惡化，也出于不讓特麗莎再如此焦躁不安，他們搬出了捷克，逃到了瑞士蘇黎世。但是在蘇黎世時，特麗莎依然孤獨與痛苦，于是他們又先后回到了布拉格。在短暫的小別勝新婚之后，一切似乎又回到了原點。托馬斯回去之后開始任職于原本的醫院，但由于之前發表過對當局不利的言論，又拒絕簽署撤回聲明，最后淪為一名玻璃擦洗工。

兩人都感覺到身心疲憊。終于有一天，他們達成了共識，移居鄉下，這是他們逃避現實的唯一途徑。在那里，托馬斯當了一名卡車司機，特麗莎當了一名牧牛女。他們從此遠離了過去的一切，過上了田園牧歌式的生活。

然而，當幸福的牧歌剛剛奏響沒多久，他們便走向了生命的最后一站。在一次回家的途中，托馬斯的卡車因為剎車失靈而墜入深谷，他們在車禍中不幸身亡。意外比明天更早到來了。

托馬斯和特麗莎分別是作者筆下“輕”和“重”的化身。昆德拉為什么會認為生命或者存在的本質是“輕”呢？ 這要從尼采的“永恒回歸”說起。假設我們做決策的每一個瞬間，都會無限次的重復，那我們便可以嘗試不同的方向，把所有可能的選擇都試過一遍，最后找出對我們最好的那個未來。但是由于這樣的永恒回歸是不存在的，任何決策的瞬間都只會發生一次，所以在這樣的情況之下，選擇還有什么意義呢？ 我們的生命只能是“輕”，正如德國諺語所說“偶然只發生一次的事，算不得數”。

與之相對，“重”是我們對于意義的追求，畢竟對于生命來說，有意義的東西必定是有重量的，最沉重的負擔同時也是生活最為充實的象征。可以說，意義本身所帶來的感受便是沉重。這便構成了本書的第一個主題：生命因為永恒回歸的不存在，所以是輕的;但是由于生命又需要意義，才能對抗“輕”所帶來的失重感，所以又同時是沉重而難以承受的，最后生命便成了“不能承受之輕”。

盡管我們的生命依然可以在它輝煌燦爛的輕盈之中展現出來，可“重”真的是殘酷？而“輕”真的是美麗？其實，最沉重的負擔同時也是最激越的生命實現的形象。相反的，完全沒有負擔會讓人的存在變得比空氣還輕，遠離地面，一切動作都自由自在，卻又無足輕重。

所以，無論是“重”還是“輕”，都無法讓人滿意，都不可避免地陷入了生命的困境之中。當你讀完這本書之后，你會發現，昆德拉所提出的一系列哲理性問題都是無法解答的問題，他的目的可能就是要讓讀者在不能把握的生存困境中，去尋找屬于自己的人生答案。

虛無與意義：薩賓娜和弗蘭茨

薩賓娜是一位畫家，她本身是反對“媚俗”的代表。她和托馬斯是情人關系，她很喜歡托馬斯那毫不媚俗的態度。由于祖國捷克被入侵，薩賓娜搬到了瑞士，在那里，她認識了大學教授弗蘭茨。弗蘭茨生活在安逸太平的瑞士，對于捷克那些激情式的苦難與愛國主義充滿著向往，薩賓娜的到來剛好填滿了他心靈的這個空缺。他對薩賓娜的愛充滿著神圣感，夾雜某種革命情懷;雖然他跟薩賓娜也是情人關系，但是他跟托馬斯完全不同，他對薩賓娜近乎順從，簡直就是把她當成捷克人民所受的苦難孕育出來的女神般來崇拜，但這恰恰讓厭惡媚俗的薩賓娜感到不小的負擔。

在薩賓娜察覺到弗蘭茨會向她求婚時，她果斷地消失了。薩賓娜的“輕”是不停地背叛，背叛父母、背叛丈夫、背叛故國、背叛弗蘭茨，她同托馬斯一樣輕視世俗傳統的價值觀，將媚俗看作一生中最大的敵人。但她并不清楚自己的背叛究竟有什么目的，她也未想過要給自己的舉動尋找意義。背叛時她激動不已，背叛后卻陷入憂傷。因此，薩賓娜對責任、承諾、媚俗的拒絕使她走進了虛無主義的胡同：“她的背叛讓她充滿了興奮和快樂，因為他們為背叛的冒險開辟了新的道路。但是，如果這條路走到盡頭了呢？一個人可以背叛自己的國家、父母、丈夫、愛，當國家、父母、丈夫、愛都消失了—還剩下什么可以背叛？”薩賓娜看似一生沒有壓力、沒有責任，甚至讓人略有些羨慕，其實她是不幸的，甚至是可憐的。她的悲劇不是因為“重”，而是在于“輕”。壓倒她的不是“重”，而是不能承受的生命之“輕”。

弗蘭茨跟特麗莎一樣，是有重量和責任感的人物，他深深地被薩賓娜吸引。在薩賓娜看來，他聰明、懂她的畫、善良、正直、英俊。弗蘭茨有著安穩的生活和自己的小家庭，他生命中最激烈的一次沖突就是被一位哲學家寫信嘲諷;但弗蘭茨具有強烈的社會責任感，他想要追尋歷史偉大進軍的腳步，追求轟轟烈烈的冒險人生，結識薩賓娜使他得以背叛自己原來的生活。弗蘭茨的“重”是對歷史的崇尚，對內心政治理想的固守。在他決定離開妻子與薩賓娜在一起的時候，卻發現薩賓娜不辭而別。但這并沒有阻擋弗蘭茨對意義的狂熱追求，他認為薩賓娜曾經像女神般的存在，給了他無窮的力量，他開始陷入了“自己感動自己”的模式，他覺得應該為他心目中的女神，為這個苦難的世界做點什么，所以他像許多左派分子一樣，志愿去了那個時候被蘇聯控制的越南。最后他因被一幫柬埔寨的土匪打傷，送回國醫治無效而死亡。弗蘭茨死后，他“終于屬于了他的妻子”。昆德拉用這種令人窒息的敘述，既否定了薩賓娜的虛無，也反諷了弗蘭茨的意義。

相比之下，小說以托馬斯和特麗莎相互和解而結束。托馬斯承認：他在鄉下忠于特麗莎的生活是他一生中最快樂的時光。昆德拉以相互承認和接受對方的吸引力作為結尾，讓輕松穿越重量;但又以他們的悲劇，進一步揭示輕與重、虛無與意義的相生相克：苦難的意思是，我們走到最后了;幸福的含義是，我們在一起。苦難是形式，幸福是內容。快樂填滿了苦難的空間。

在《不能承受的生命之輕》中，所有的情節都看似偶然，卻又是必然發生的。在第一章第一節中，作者就評價生命：“即使它是殘酷、美麗或是絢爛的，這份殘酷、美麗和絢爛也都沒有任何意義。”托馬斯認為，只能活一次，就和根本沒有活過一樣，因為我們無法判斷抉擇是好或壞，一切都是初次經歷。我們既沒有足夠的經驗，也沒有客觀的角度去評價究竟什么是客觀價值。托馬斯的想法頗具虛無主義的真諦。在這部作品中，昆德拉常常從敘述背景中跳出來，夾敘夾議，但我們依然覺得這個文本非常立體，它有足夠的豐富性和讓人思考的空間。它的情節無足輕重，只是哲理表達的一種輔助工具。我們甚至并不關注故事本身的結局，而是想找到故事下面那個寶藏—生命哲學的意義。

常讀常新：生命的本質

二十多歲和五十多歲讀同一本書，感受真是不同。年輕的時候，血氣方剛，當然覺得生命應該為有價值的東西而付出，而承擔。但什么是有價值的，不同的時代會有各種不同的回答。書中所言的生命之輕，是在認識到生命相關的一切本身的無意義之后，對世俗生活采取的一種超然態度。生命之重，則是從當下世俗道德與價值觀的角度出發，對社會普遍認知中的意義的固守。薩賓娜代表了生命之輕式的人物，特麗莎和弗蘭茨代表了生命之重式的人物，托馬斯則從不能承受的生命之輕的那一端，逐漸走向世俗意義的愛與責任，在田園牧歌的歸宿中，回到了生命沉重的狀態。

年輕時的閱讀是將價值的天平放在重的一方，以為世俗意義的責任應當固守。并為那輕的一端留下輕視的目光。時過境遷，今天再讀，感受特別深的是書中這一句：人永遠都無法知道自己該要什么，因為人只能活一次，既不能拿它同前世相比，也不能將它在來世修正。小說從“一次不算數，一次就是從來沒有。只能活一次，就和根本沒有活過一樣”這個德國諺語出發，通過小說的幾個人物，指向事物的不確定性和雙重性。在昆德拉的作品里，愛情、信仰、政治、友誼……種種美好的所在，全都是靠不住的。他曾經說過：“人所擁有的、惟一可以確定的，是一種不確定性的智慧。”（米蘭·昆德拉《小說的藝術》）這種不確定性，本該包括好與壞、積極與消極、希望與絕望或是多種狀態的復合。然而，讀昆德拉的小說，你總會覺得敘事者最后總是“很確定”地告訴你，沒什么是值得信賴的。昆德拉意義上的“不確定的智慧”，是跟懷疑與解構聯系在一起的。但是，我依然相信他的內心是有某種意義的確定性的，比如，書的最后，托馬斯做出了讓步，同特麗莎一起移居鄉下，頗有些長相廝守的意味。兩個人終于確信了自己的愛情，達到了一種牧歌式的幸福。比如，特麗莎、托馬斯與卡列寧之間的愛，這種人與動物之間的愛是最美好的，它完全出于自愿，不依賴于荷爾蒙，不依賴于社會關系，是無私的愛。這種互不要求、不存疑問、相互接受的愛，是本質的愛。昆德拉的人物與故事毫無疑問地透露了：幸福與苦難就像世界的兩極，看似遙遠，卻是相互轉換，甚至兩極相觸。“輕”與“重”雖然代表了生命的兩極，但它們都是生命的一部分，無論我們選擇輕還是重，其實都是我們對生命的熱愛，這種熱愛不能變成對生命的苛求，不能去要求生命必須是美好的干凈的，也不能按照自己的想法去設計生命。生命是它本來的樣子，有生老病死，有快樂和不堪，有鮮花和青草，也有垃圾和糞便。無論是那個年代的捷克人民，還是當代人，生命中的難以承受之輕，其實就是生命的本質所在。一個人生命的重量，意義是合成的，當他認識到這種意義的人為性質時，他從精神到肉體就都自由了。

未來很多年里或許《不能承受的生命之輕》都會縈繞在我心頭。它抓住了人性的核心，并廣泛地涉獵了性、欲望和人體的日常現實，可以算得上是一本“人性啟示錄”，我甚至陶醉于昆德拉對敘事的哲學性打斷。但是，昆德拉終究還是個小說家，當我們站在小說家的視角，就會發現：美和愛一直在那里，在托馬斯接住草籃里的特麗莎的那一瞬間，在特麗莎睡夢中緊緊拉著托馬斯的手那一瞬間，在特麗莎拯救烏鴉的那一瞬間，在弗蘭茨對薩賓娜說“你是個女人”那一瞬間，也在薩賓娜凝望墓地想起弗蘭茨的那一瞬間……書中最后一部分，也是最美的一部分，特麗莎和托馬斯在鄉下農場，他們一起埋葬卡列寧，一起飲酒，一起跳舞，然后一同赴死—那是無邊的快樂，那是無盡的悲傷，那是生命的美好，那是歲月的滄桑……