從茅獎和魯獎切入文學現場

胡平

舒晉瑜是一位極有親和力的專業記者。作家和評論家們都認識她，習慣于在各種文學活動現場見到她的身影。她站起來，向你微笑，面前放著電腦，或是手機。從不見她喧嘩，也不見她空閑，這樣慣常的場面已經持續了二十多年。她早已經成為參與研討和評審的專家學者，你可以隨意和她探討當前文壇熱點話題，或談論一部最新作品的得失，她都有自己的見解，其中不乏學術含量。但她更樂于抓住機會追蹤你的見解，從中獲得靈感，形成想法。顯然，她熱愛文學，但對于文學的關注充滿現場感，保持職業興趣。

現在我們相繼看到的兩部四十多萬字的著作《深度對話茅獎作家》和《深度對話魯獎作家》，就是舒晉瑜切入當代文學與當代文學史的一種方式。能夠明顯感到，三十一位茅盾文學獎獲獎作家、四十九位魯迅文學獎獲獎作家，以及兩獎眾多評委，都樂于接受她的采訪。他們在不同時間、不同城市、不同場合下同時回顧起同一件事：兩獎及歷屆獲獎作家作品。其中，有些回顧甚至不是在一天內完成，如凌力的講述，是她在病床上慢慢寫就的，“一個問題也許要寫好幾天”。史鐵生的答問，則是通過e-mail逐篇完成的，為著均衡體力。所以，離開舒晉瑜特殊的親和力，這件重大選題是難以完成的。

茅盾文學獎是當代中國含金量最高的文學獎項。如今，每年紙質長篇小說出版數量已達上萬部之巨，茅獎卻只是四年一評，每屆僅評出五部，競爭之激烈可想而知。魯迅文學獎是除長篇小說外其他所有文學體裁，包括中短篇小說、詩歌、散文、報告文學、理論評論、文學翻譯等門類的全國性最重要獎項，也是四年一評，每獎五部，競爭同樣激烈。這兩個獎項，尤其是茅盾文學獎，某種意義上代表了作家創作的最高成就。但有成就的作家很多，往往需要排隊，按名額算下來不少人是一輩子都排不到的，這便更增加了兩獎的傳奇性，而關于兩獎的評選標準、評選內幕、獲獎作家情況等，也是許多人所關心的。

舒晉瑜是有心人。她早發現了這個課題非同尋常，在工作中開始悄悄準備和積累，采訪不同當事人，一篇篇慢慢湊齊，加以研究和結構，直到最后實現這兩項工程。她做了一件別人未來得及想到或想到也做不到的事。書中的獲獎者彼此相隔數代，人生歷程迥異，藝術觀念不同，但都是文學創作上的成功者。他們講述著各自的體驗，解釋著各自的理念，也從不同角度揭示了茅獎和魯獎的秘密。書中的評委們披露了不少鮮為人知的遴選過程，如茅獎朱向前評委說出當年他如何憑借對徐貴祥創作個性的熟悉為其擔保，澄清了作者抄襲之嫌;魯獎丁帆評委回顧他當年如何與其他評委一起堅持原則，拒絕降低標準推出作品。這些述說無疑增進了外界對兩獎權威性的認知，也使作家們了解到評委眼光所在，發掘出獎項的個性。

兩書中的受訪者屠岸、顧驤、陳忠實、雷達、史鐵生、紅柯先生已先后辭世，他們是中國當代重量級作家和評論家，出現在兩獎活動中是必然的。舒晉瑜的記錄使他們的身影仍然浮現在這兩部著作里，留下了他們對兩獎的箴言與殷切期待，兩獎也由于刻有他們的名字獲得更高聲譽。

在每篇采訪文字中，舒晉瑜向不同作家和評論家提出的問題各有差異，提問簡短，但皆有來由，深意存焉，背后隱含著問者對答者生平創作的全面把握。她總與對方談得投機、談得盡興。她在訪談錄中精心插入的導語，提綱挈領地概括了受訪者的理論;專門撰寫的多篇采訪手記，分別闡述了自己對采訪對象的研究結論，介紹了相關背景。這些工作終使全書構成完整的體系，使讀者在作者的導引下領略兩獎全景。因此，恰如書題所示，兩書是與獲獎作家的深度對話，展現了作家的深度，也顯示了記者的深度。

一位作家能夠獲獎，其創作必有過人之處，必有自己的心得，他們都曾度過長期的摸索過程。在作者的誘導下，他們談出了自己的經驗，這些言辭未必進入他們著書立說的內容，但對于很多同行來說，可能會深受啟發，甚至一著點醒。鐵凝在接受采訪時談到，現在越寫越知道害怕了—如果一個人去一個國家，十天能寫成十篇，當他住一年，可能一篇都寫不出來了，待的時間越長，越明白自己知道得少。所以作家應該有回過頭來打倒自己的勇氣，用新的作品打倒以前的作品。劉慶邦回憶到他作品《鞋》的原型，小說里女主人公本是她姐姐為他介紹的對象，對象為他精心做了一雙鞋。而他進煤礦上班后，漸漸想自己找對象了，便把鞋退還給姑娘。后來，嫁人的姑娘很不幸福，他也很后悔，因為鞋是專門給他做的，她收回鞋毫無用處，看見鞋只會讓她更加難過。這篇作品感人至深并獲獎，自然與作者積聚的愧疚之情和懺悔之意有關。顯然，在舒晉瑜面前，所有作家都放松下來，毫無保留，愿意把心底里的感受、真實的觀點講給她聽。它們看上去來得隨意，隨興所至，卻無不經過畢生的揣度和斟酌，皆可歸于真知灼見。文學寫作就是這樣，其秘笈絕非幾部教科書能夠歸納，而只能無限量地埋藏在成功作家們的心底。因此，舒晉瑜的這兩部著作，或多或少揭示了中國當代文學優秀創作的來由。

舒晉瑜對兩獎組織者們的訪問，具有特殊意義，使讀者們能夠了解到評選活動的內幕。在中國作協，曾長期具體負責評獎工作的領導者有兩位，一位是陳建功，一位是李敬澤，他們都對舒晉瑜坦率說出自己的經歷，使公眾的好奇得到很多滿足。茅盾文學獎歷史上最為驚心動魄的一次評選是對《白鹿原》的取舍，為了評不評，曾拖了近三年，開評時組織者依然眉頭緊鎖。陳建功感動地回憶了會上關鍵時刻德高望重的評委陳涌的一席發言，是他出以公心，徹底扭轉了乾坤，表白了一位老評論家的良知和操守。陳建功和史鐵生是至交，見面時史鐵生從不打聽評獎的事，自己作品落選也并不為意，陳仍可以毫無顧忌地出入他家。實際上，對于那一代理想主義的評委和作家而言，世俗因素在他們身上起不到什么作用，這是今天人們未必能理解，也至今令人懷念的。李敬澤接任陳建功后，到現在長達十數年具體負責評獎，這無疑是作協面向公眾工作中難度最大的一項，他對此必須付出足夠的承受力。最難的是，他需要在任何情況下確保各獎項評選結果孚眾，維護獎項的歷史性榮譽。但令人欣慰，憑他的責任感、經驗和清晰頭腦，他把握住了，做到了。正若他所說：“有一點是肯定的，那就是，沒有誰比我們作為組織者更希望評獎過程公正、干凈，否則有了麻煩還不是我們的？”“我們是在公眾的充分監督下工作，這不是令人羨慕的工作，這是如臨深淵、如履薄冰，你還得在這薄冰上表演花樣滑冰。”從李敬澤等組織者的口述中，人們可以真切領略到評獎工作的基本氛圍、大致紋理，體會到中國作協的兩獎為何長盛不衰，至今是眾多作家心向往之的文學殿堂所在。

應該感謝舒晉瑜，她是位出色又不動聲色的記者，經年累月后為人們貢獻出這兩部著作。它們的文學價值、文獻價值、研究價值都是毋庸置疑的。