自己心中的電光火石，他人眼前的積灰浮塵
——評(píng)白先勇的《八千里路云和月》

文_李 科

我寫作，是為了把人類無言的痛苦轉(zhuǎn)換為文字。

——白先勇

白先勇先生的《八千里路云和月》收錄的是，自2002年聯(lián)合文學(xué)出版社出版《樹猶如此》后，陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表的一些文章。我也是先讀了《樹猶如此》覺得他下筆情深義重，文字頗為動(dòng)人，這才有了讀新書的“追番”。當(dāng)然，這本書其實(shí)也不新了。

書一共分了三個(gè)章節(jié)，《八千里路云和月——家國情懷》《姹紫嫣紅開遍——記人物》《驀然回首——閱讀感懷》，分別是記述白先勇先生的父母過往歲月里的一些舊事，與自己相交多年的朋友以及這些年為一些出版物撰寫的書評(píng)序文等等。

整本書讀下來，個(gè)人感觸比較深的自然也就是與書同名的《八千里路云和月》了。在這個(gè)章節(jié)里面，既能夠讀到滾滾歷史煙塵之中的浮浮沉沉，同時(shí)也能讀到身為人子以文字重塑父母的那種迫切渴求，當(dāng)然最為打動(dòng)人的還是一份情，父子情、母子情、故園情、家國情等等交織在一道的復(fù)雜情感。

寫到母親馬佩璋時(shí)，文字里“情”的成分便濃烈起來。想來也是，戎馬生涯、聚少離多的父子關(guān)系，與朝夕相伴、哺育教導(dǎo)的母子關(guān)系相較，后者顯然有更多的可以容納情感的細(xì)節(jié)。當(dāng)然，白先勇那一代人對(duì)于情感的表達(dá)與我們當(dāng)下的表達(dá)還是有所區(qū)別的，我們發(fā)力點(diǎn)會(huì)相對(duì)浮于表面，他們則會(huì)深沉許多。

第二個(gè)章節(jié)，因?yàn)槲覀€(gè)人在“通識(shí)”上尚有缺失，除了昆曲《牡丹亭》、與作家張愛玲相關(guān)的一些內(nèi)容，略微地感興趣一些之外，還有一些與通俗藝術(shù)相關(guān)的名人，比如寫到電影明星林青霞這樣的人物，我還能勉強(qiáng)知道點(diǎn)什么，至于其他的多年老友，我就很難提起興趣去“追問”一下來由和出處了。

我有時(shí)候覺得這種“隔膜感”是很可怕的，無論是不同的時(shí)代所造就的，還是因?yàn)橹R(shí)缺失所導(dǎo)致的，它令人與人之間形成無法共通的情感壁壘。再如何努力，亦無法走進(jìn)，他所表達(dá)的那種情境，他的悸動(dòng)和喜愛，他的感懷和傷痛。就是那句話，人類的悲喜有時(shí)并不相通。

最后一個(gè)章節(jié)，其實(shí)與我現(xiàn)在常做的事情是相似的，不過他是替人作序。替他人作序，除卻“人情”壓力，大概也有幫別人“站臺(tái)”的成分在其中。如何下筆，話講到幾成滿，都是要考慮的事情。從收錄的文章來看，老先生這幾年頂著“行業(yè)頂流”的名聲，也站了不少臺(tái)。不過很多都是我不太熟悉的作家，絕大部分的書我也沒有讀過。讀的時(shí)候，我只是偶爾對(duì)他在文字中運(yùn)用的比擬感興趣一些，其余的也只是匆匆地翻過。

這個(gè)世界大概就是如此，親歷者的血肉傷痕，不過是史書上的滿紙荒唐。自己心中的電光火石，往往只是他人眼前的積灰浮塵罷了。