再談走向“活”的制度史

文/鄧小南

（作者系北京大學歷史學系教授；摘自《史學月刊》2022年第1期）

“走向‘活’的制度史”這個說法，是2001年在包偉民老師組織的“近百年宋史研究的回顧與展望”研討會上提出來的。本文涉及的內容，是對該文的一些補充。

下“死”功夫，做“活”歷史

“活”有兩層基本含義：首先，制度本身是“活”的，有活動，制度才有效能、有作用；其次，制度史研究不能只重視文本規定，還應該關注其實際表現，關注影響其“活動”的諸多因素。研究中所謂“死”與“活”，并非相互排他：研究對象是“活”的，我們的觀察思路也要活；而就研究的基礎而言，只有下足“死”功夫，才能讓研究真正“活”起來。

（一）“史有定法”與“史無定法”

“史有定法”還是“史無定法”？事實上，二者相通而非相互排斥。

史有定法，通常是指歷史學科有自身“壓艙底”的基本功夫，學者也有個人的學術定位與研究方式。“定法”從實證開始。實證是一種硬功夫，是歷史學的看家本領。臺灣史語所柳立言先生訓練學生的基本方式，是“史有定法”的一種代表。柳先生和一些老師、研究生一起研讀五代墓志，結合傳世文獻辨析史實，為趨近歷史實相提供了可行的路徑。如柳先生所說，所有研究的本質都是回答問題。要關注“誰的問題”“如何發現問題”“如何回答問題”；在閱讀史料的基礎上，找出問題并且予以回答。他把切入點概括為“史學六問”和“五鬼搬運”。所謂“五鬼搬運”，就是五個“W”（when、where、who、what、why）；除了這五個“W”之外，還有如何、怎樣“H”（how），綜合在一起，就是“史學六問”。這樣的“死”功夫也是一種硬功夫，是大致有方法可循、有問題意識、有相對明確的路徑可走的入手方式。

史無定法，不表示不需要方法或沒有較好的辦法。吳承明先生指出：“我國早有‘史無定法’之說。我贊成此說……在方法論上不應抱有傾向性，而是根據所論問題的需要和資料等條件的可能，做出選擇。”也就是說，研究中應該有針對性，實事求是，不宜固守某一種特定的研究方法。“史無定法”正是歷史研究這種包容性和創新性的體現。

歷史學的活力來自不斷地求真求新。這樣的活力，其來源、其力度恰恰是從死功夫、硬功夫里生發出來的。所謂的“活”，是產生于沃土的生命力。“活”，絕非浮泛飄忽，只有肯下“死”功夫，像樹木把根基深扎在泥土中，才能枝繁葉茂地“活”起來。新視角往往來自長期積累的激活，新思路常常來自線索的綴連想象，這些都離不開往日功夫。新議題可能導致動態鮮活，傳統議題也可能貢獻出通貫深入的新穎見解。新材料的牽動，能使研究“預流”；深讀“坊間通行本”，也可能發人所未發。

（二）制度史的“生命”所在

對于“制度”，學界有不同的概括和理解。大致上講，可以說制度是一定歷史條件下形成的法令禮俗和基本規范，是制約政治活動、社會活動的行為框架。

有學者強調，制度的最基本要素就是結構、功能和形式，所以形式排比和結構分析，是制度史研究的基本方法。也有學者指出：制度分為“無意中逐步形成”和“有意建構”的兩種類型，我們都生活在多種秩序形成的交叉網絡之中，而不是在某種單一秩序里。制度所維系的正是特定的秩序。如果放在中華文明和世界文明進程的更大背景中看，制度就是政治文明的底色，是政治文明的支撐與映襯。

我們知道，制度本身是有生命的，有它的節奏、韻律，歷經形成、生長、發展，可能不斷完善，也可能走向衰亡。追蹤、觀察、多維度反思這一過程，正是制度史的“生命”所在。

說到制度、規則，我們首先想到的是相對穩定恒常的標準，但是，制度必須應對多變、流動的現實。制度本身追求的“可預期”，跟它應對的現實情況的復雜起伏，本身就構成有張力的兩端。在這種情況下，就會出現一些折中的方式，出現非正式的制度運作。

所謂“非正式”，就是不見于書面規定，“令式之外”但經常為人們使用的一些做法。一方面可能是無奈情況下的靈活處置，或是應對制度“形式目標”的要求；另一方面對制度的規定與初衷勢必帶來某些調適甚或扭曲。歐陽修在《新唐書·百官志》中說到官制的兩類情形，一種是“其綱目條理可為后法”，另一種則是“事雖非正，后世遵用，因仍而不能改”。這些“事雖非正”的運作，對于正式制度的施行可能有補充——或者說是潤滑——的作用；在某些情況下，缺乏靈活彈性的制度借由非正式制度的“因仍”“調和”才得以推行。如果我們專注于觀察制度運行的實踐進程，那么幾乎可以說，“正式”與“非正式”制度交錯混糅、互為所用，甚至是相輔相成的。相對靜態的制度規定與動態的現實需求之間，存在一定的空間，空間里面有變形，有扭曲；這種空間中的活動，往往決定著制度的走向。

制度本身是“規范”和“人事”折中的結果。制度本為“設范立制”，既是引導保障，也是對某些利益關系的限定，對某些行為方式的制約。這樣的引導、限定與制約，在歷史上究竟是不是曾經生效？與制度運行相關的“人事”起到什么作用？都需要通過制度的運行過程來觀察。

制度的活力與生命是“人”賦予的，研究制度史必須關注人的活動。制度史研究的活力和持久生命力，取決于對制度活力的認識深度。所謂“活”的制度史，不僅是指生動活潑的寫作方式，更重要的是指從現實出發、注重發展變遷、注重相互關系的研究范式。

從運作“路徑”看制度

我們研究古代制度的意義，要點不在于重現；而在于觀察當時如何回應問題，規定如何調整，制度如何執行，也就是要觀察制度演變的“路徑”。歷史研究討論“變遷”，就是討論過程，路徑是實際過程的載體，是走過來的方式。目前的探討，通常注意到制度的起訖兩端：規定與結果。但對于研究者來說，我們需要注意連結兩端的路徑。

路徑是完成“過程”的經歷與步驟。過程中會有若干節點，所謂“契機”，正是由特定歷史節點上的事件所引發。觀察節點之間如何連結，就要關注“路徑”。歷史過程是由涉及多方面、起訖點不一、內容性質不一的多種演變進程交錯匯聚而成。這樣的動態過程像轉動的鏈條，是由不同的環節、階段連續構成，不追尋環節就看不清演進。例如王朝實施的法律制度、賦役制度，民間的家族制度等，各有其內在的發展軌跡，有起訖不同的歷史階段性。這些節點往往不與王朝起訖同步。一個朝代的制度可能并非開天辟地，所以才有多軌過渡，才顯得復雜叢脞。

觀察路徑，事件與人物往往是其抓手。制度中的“人事”，有人有事。“重返人/事關系的歷史世界”是制度史研究的現實取向。事件、人物都是行為的組合。從突變到潛移默化，從非常到日常，這些因素都可能影響制度設計與實施。學界討論“什么是日常統治史”，研究的就是一些基底性的制度及其形成演進的路徑。

制度的臺前幕后都是“人”，是“人”在“事”中的行為使得制度“活”起來。制度的鮮活，是由于行為帶來的活力；制度的原則，也是產生于并運行于現實行為之中。即便在同樣的基本體制之下，面對大體類似的情形，不同成長背景、利益關系與認知框架下，不同決策者、執行者的行為準則也可能有所不同。

面對層疊紛雜的事件與群體利益訴求，制度所著眼維護、限制的，主要是看似無形的特定“關系”。這是協調維系機構、程序、儀式的“神經”系統。某種意義上，制度實態、路徑選擇是由“關系”牽動、決定的。君相權力、中央與地方、文武之間、體制內外……都是講關系。制度運行過程中的公開規則與潛在規則看似對立，實則關聯。關系并非虛緲，其滲透在方方面面行為之中，實在而又強韌，左右著路徑選擇及實施過程。國家體制內諸多制度并非并列，是由制度的統轄組合關系決定其根本屬性。

對于這一切，都要放到制度運行的現實中去觀察。換個角度說，事件節點與人物活動，是我們觀察制度演進過程的入手處；而節點之間的過渡方式、行為活動導致的趨勢方向，都與運作路徑相關。

制度與制度文化

（一）制度：“有制有度”

古人心目中的“制度”，其實是有“制”有“度”。“制”通常指規定，而“度”則是對于規定的把握幅度。中國古代對于“制度”有很多不同的表述，較早的如對《周易》“節”卦的解釋：

《彖》曰：天地節而四時成。節以制度，不傷財，不害民。

孔穎達《正義》曰：

王者以制度為節，使用之有道，役之有

時，則不傷財，不害民也。

彖辭中“節以制度”四字，點明了“制度”的意義。古人所謂“制度”，是指規矩；“節”“數”“度”，都是指節制、邊界，指對于限度的把握。

“制”與“度”的關聯，提醒我們注意規定與尺度之間的關聯；“使”“為”“用”之類表述，讓我們注意到制度背后“人”的作用。

（二）“初衷”與“折中”

王充《論衡》中說：“禮樂之制，存見于今”，而“法制張設，未必奉行”。“張設”與“奉行”間的差距值得思考。例如宋代的選任制度，關系到每個官員的仕途生涯，眾目睽睽之下，有一套套細密的規則。正如蘇軾所說：“一命以上，皆付之定法。”正因其有條可循，人事部門才得以實施除授。《宋會要輯稿》《吏部條法》等，到處都是強調嚴密的例子，但執行起來，不可能那么拘泥。首先可能是破例破格（或許聲明“下不為例”）；如果可行，這些套路就漸漸變成“故事”；積累整理之后，就納入“成例”。在此過程中，有些先例也許過了一段被廢除，有些就成為條文的補充，有些甚至通過修訂格目被編進銓選條法。應該說，承先啟后的“故事”在此過程中起著突出的作用。

規定與調整讓我們看到“初衷”與“折中”的關系。“循名責實”與“歲月序遷”，是貫穿于考課黜陟之法中截然不同的兩種原則。前一原則為宋代的有識之士所崇尚，原本是政策制定的初衷；后一原則卻在多數場合下悄然起著調諧作用，并由于其便利易行而為多數人所接受。二者看似冰火不容，卻共同蕃衍出復雜波折的折中式運作，體現出宋代制度的務實特色。

執行制度的安排，也會帶來問題。宋代監察官員會去地方查究文檔，號稱“刷牒”。要清查的事項前期通知，被按察的官員預先準備應付。這樣的做法，顯然違悖“覺察”之初衷，卻是常態習熟的運作方式。此類制度貌似運轉帶來的弊端，內在嚴重性可能更甚于制度停擺。

制度的“具文”與“空轉”，可能是與某些制度“俱來”的存在方式。我們既不能僅依據文獻記載的條目規定，就認為某一制度實施有效；也不能只看到運作現實與我們心目中的制度不符，就簡單認定為“具文”。相同的制度規定，不同場合下把握方式各異，實際功用不同，要透過制度運行的實態去探究當時政治局面的實態。對于某些制度“空轉”，觀察者批評其“空”，體制內注重其“轉”；今天的研究者批評其似是而非，當年的操控者在意這系統格套俱在，各層級可供驅使，奉上盡忠。

非正式制度、潛規則中，會有官吏上下其手；但有些看似被制度“防范”的做法，事實上可能是體制慣用且不可或缺的運行類型。制度經由現實折中，可能“塑造”出不同的行為方式，“開發”出多變的解決問題途徑，從而在很大程度上限定了國家的治理軌跡。

（三）關于“制度文化”

制度并非天然合理。中國古代的國家制度、官方制度，盡管考慮到現實因素，歸根結底是統治階級意志的體現。而這些“意志”能否不折不扣地被貫徹，受到綜合文化環境的制約。

制度設計是系列運作的結果；制度變遷可能以特定觀念為其先導，更可能來自現實的挑戰。設計規范有內在罅隙，具體實施則面臨諸多不測。制度的節點都留有層級式的閥門，掌握其開關者，既有不肯盡職甚至刻意阻礙者，也有忠于體制小心行事者。即便是在體制內正常作為者，深層的考慮也往往在于預期的政治秩序及政治前景的風險。這種看似制度規范之外的權衡，卻是決定制度執行曲線的重要邏輯。而這些判斷與抉擇，顯然與抉擇者身處的制度文化環境相關。

所謂“制度文化”，不僅是制度設計層面體現出的意識，亦應包括環繞制度運行的政治文化氛圍；既包括剛性的制度條款和規范，也包括延伸籠罩著條規、無固定形式蹤跡又無處不在的整體環境，是多種因素互動積淀產生的綜合狀態。這種彌漫性的制度生態，浸潤滲透于制度之中，影響著制度的生成及其活動方式；既包括對于制度輕重緩急的認知，也包括制度設計者、執行者、漠視者、扭曲者、抵制者的態度、行為與周旋互動。制度的施行狀態勢必呈現出“萬象”圖景。

制度推行的動力在人。我們希望“把權力關進制度的籠子”；權力顯然不會主動進入籠子，誰能夠把這些權力關進制度的籠子里？什么動力賦予人們“把權力關進制度籠子”的決心？這就與整體的制度文化氛圍有關。

制度運行的真實邏輯需要在現實中觀察把握。規則的確定性和實踐中的不確定性，永遠是一組繞不過的張力。在其“空間”中，充溢著官場文化的影響，也有多方強勁的現實拉力。凡此種種，透視洞察不易。這可能是制度史研究最富挑戰性也最有魅力之處。