一點(diǎn)想法

文／黃 菁

黃 菁 廣西藝術(shù)學(xué)院教授

有一種說法是：取高得中，取中得下，取下就只能更下。比如：學(xué)畫的時(shí)候要選最棒的做榜樣。可是，學(xué)了最棒的你也達(dá)不到他的水平，只能得中。如果學(xué)的是中等的，得到的是下等的結(jié)果，再往下推就慘不忍睹了，只會(huì)越來越差。按這個(gè)道理，不知道怎么學(xué)才能超過那個(gè)最棒的？

當(dāng)然，另有一種說法是廣取博采，多學(xué)幾個(gè)，用數(shù)量混搭，最終拼出好質(zhì)量。或者也會(huì)有一種可能，學(xué)下等的得了上等的結(jié)果呢？

在正常情況下，學(xué)東西肯定要學(xué)好的，學(xué)最頂尖的當(dāng)然就更好了。問題是什么才是最好？這是個(gè)沒有盡頭而且是無法定論的問題。所謂最好，只是個(gè)愿望而已。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候，做成大事的不一定是最好的那一個(gè)，或者說，不一定手握好牌就一定能贏。又或者說，用了好東西不一定會(huì)有好結(jié)果。意思就是，很多的成功大多是不起眼的東西在起作用。當(dāng)然也可以說是優(yōu)秀的東西可能不一定有好作用。

一般來講，人類文明成果能留下來的大多是好東西，講得宿命一點(diǎn)就叫“存在即合理”。能留存到現(xiàn)在就不是一般的東西。也可以把合理當(dāng)作好的意思來理解。被當(dāng)作好東西保留下來自然成為了后人學(xué)習(xí)的范本，自然會(huì)被總結(jié)出一套可操作的技術(shù)系統(tǒng)，也自然會(huì)被后人奉為經(jīng)典，經(jīng)典就是個(gè)寶貝。如此一來，這好東西成為了一種定式，成為了公認(rèn)的榜樣。于是被效仿，被研究，被廣為流傳，被不斷稱贊，被當(dāng)作一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)、一種驕傲供奉在那里。

不知哪一天，突然來個(gè)混小子，不知天高地厚地一腳將這個(gè)經(jīng)典踢翻，立一個(gè)新東西出來，讓人看了挺扎眼的，不好看，不順眼，不是大家認(rèn)定的好東西，簡直難以接受。一陣掙扎混亂之后，慢慢地覺得怎么越來越好看了，順眼了。然后經(jīng)一番研究，這也好，那也好，于是又成為新的經(jīng)典。

黃 菁/ 老院子 60cm×80cm

這新來的，不一定是學(xué)那公認(rèn)最好的東西過來的。他可能是從民間，從最土最不起眼的旮旯里，甚至被認(rèn)為是不入流的那些東西里生長出來的，而從先進(jìn)文化、經(jīng)典文化里生長不出獨(dú)特的東西。

畢加索遇見非洲木雕，林風(fēng)眠喜歡上了民間畫工的瓷畫，杜布菲迷戀瘋?cè)水嫛：芏喈嫾叶疾皇菑慕?jīng)典里走出來，這些例子有時(shí)候反而會(huì)讓我們看到這樣的現(xiàn)象，學(xué)下者有可能得其上。人類社會(huì)的演變也是這樣，不一定是先進(jìn)文化替代落后文化，很多時(shí)候是野蠻落后打敗先進(jìn)的。盡管我們?cè)谛睦砩蠠o法接受，但事實(shí)上就是這樣。

我覺得生命活力是關(guān)鍵。太講規(guī)律、太懂道理、太守規(guī)矩了就缺乏活力了。太完美、太精致的東西往往缺乏力量。北魏的時(shí)候鮮卑族要學(xué)漢文化，而漢人反而排斥漢文化，為什么？因?yàn)闈h文化太文明了，太優(yōu)秀了，太講道理了，所以會(huì)越來越弱，漢族是被鮮卑族打敗的，所以他們知道，優(yōu)秀了就會(huì)被打敗。只有離開文明才能生存下去。野蠻了才有生機(jī)，因?yàn)橐靶U就意味著保持活力，保有原初的力量。成為經(jīng)典了就不夠野蠻了，就失去了活力。北齊的時(shí)候，讀書是要被殺頭的，漢人不許漢人讀書，而是要小孩子去練騎射，去放牛，去干苦力活，去做最原始最臟的工作，這樣才能保持人的野蠻力量。

那些丑的、臟的、亂的，沒有規(guī)律、沒有秩序、沒有被馴服和調(diào)教過的東西，也是我們看不順眼的東西，往往能生出新的生命來。巴塞利茲就是要顛倒著畫；波洛克的潑彩就是要反技巧；杜尚的小便池就是要反經(jīng)典。橫蠻不講理，以丑為美，就是不往順眼上走，就是要往不舒服上畫，用大家看不懂的方式去畫。這背后的道理是一樣的，用非經(jīng)典的方式去注入新的生機(jī)。

比如：粗糙的、原始狀態(tài)的、業(yè)余的、不被認(rèn)可的、選不上展覽的，這些都不一定是壞事。這說明你所做的不合時(shí)宜，不合規(guī)則，不符合某一類固定的標(biāo)準(zhǔn)，所以不被看好。這與水平高低不一定有必然聯(lián)系。

所以，不一定要往高處看，有時(shí)候要反過來往低處瞧，因?yàn)榈讓佑心軌蜃屇慵ぐl(fā)出自身潛能的因素，學(xué)習(xí)最怕把信心弄沒了，把自己弄沒了，把生命力也弄沒了。適合自己的才是最好的。