論任曉雯創作的“浮生”情結

摘要：榮獲“第二屆中華文學基金會茅盾文學新人獎”的任曉雯是當代文壇不可忽視的重要作家，其《浮生二十一章》是當代文壇不可多得的重要文本。研究其人其作有助于認識當代文壇紛繁蕪雜的表象背后的一脈清流。文章借助統計學、文藝心理學等方法對《浮生二十一章》的關鍵詞“浮生”進行研究，認為在作家任曉雯身上有著一種深刻的“浮生”情結。這種“浮生情結”既有對中國傳統文化基因的傳承，又有對自身的深刻理解與反思。其小說聚焦于上海普通人的命運，為其樹碑立傳，充滿著對當代社會蕓蕓眾生的悲憫感、拯救感，同時也充滿著無力感和挫敗感，最終則是一種浮生若夢的虛無感。小說通過對無處安放的老年人、一地雞毛的中年人和前途迷茫的青年人三類群體的書寫，揭示出“浮生”情結對當代中國文學作品橫縱兩個維度的重要價值，對中國當代現實主義回歸文學思潮的深刻影響和對文學功能再發現的積極作用。

關鍵詞：“浮生”情結;任曉雯;《浮生二十一章》

中圖分類號：I207.42 文獻標識碼：A 文章編號：1004-9436（2022）02-0-05

0 引言

任曉雯，小說家，1978年生于上海，2003年復旦大學新聞學院碩士畢業。1999年開始發表作品，出版長篇小說《她們》《島上》《好人宋沒用》，短篇集《飛毯》《陽臺上》《浮生二十一章》等。作品被翻譯成瑞典文、英文、意大利文、法文、俄文等。其中，《浮生》系列榮獲第十七屆百花文學獎“開放敘事獎”、第二屆“中華文學基金會茅盾文學新人獎”，《好人宋沒用》入圍第四屆路遙文學獎，《浮生二十一章》獲得閱文·探照燈書評人圖書獎的“年度中短篇小說集獎”，短篇小說集《陽臺上》法文版入圍2021年埃米爾·吉美亞洲文學獎初選。

任曉雯的創作，從早期的豐腴多姿到現在的筋骨分明，風格有極大的變化，但其作品的精神內核卻始終如一——對紛亂時代中的“人”的無窮關注，于看似平淡的描寫中深蘊著濃重的“浮生”情結。

任曉雯試圖通過寫作探索人性的秘密，從而無限逼近生命的本質，她的作品以冷靜克制的筆法，寫出歷史中不斷翻滾的小人物的悲歡離合，建構出時代的波瀾壯闊。尤其是近年結集出版的《浮生二十一章》，描寫了21個不同年代、不同背景、不同生活經歷的上海人，把“個性鮮明，境遇普遍”的蕓蕓眾生置于有限的現實選擇里，構筑了一幅處于“浮生”之中的人物群像。從總標題《浮生二十一章》到具體的篇目，“浮生”情結貫穿始終，濃烈而持久，這讓我們無法背過臉去，必須面對，值得探討，故文章以此書為例，闡述任曉雯作品“浮生”情結于小說人物身上的具體體現及其內在現實價值。

1 任曉雯的“浮生”情結

情結是一種心理學術語，指的是一群重要的無意識組合，一種深深隱藏在個體或者集體內心深處的強烈的無意識沖動，具有一定的神秘感。除了心理學之外還常常用于文學藝術的心理的分析，如弗洛伊德提出的“俄狄浦斯情結”。

“浮生”情結則是一種深深隱藏在文學藝術家內心深處的由于對人和對己的反思而產生的一種強烈的空幻感：如果是對自己則是一種挫敗感和虛無感;如果是對他者則是一種拯救感和無力感，自救和救贖交織的憂患感。“浮生”情結一般人也會有，但于文學藝術家尤為強烈，于中國文學藝術家就更為強烈。這種“浮生”情結可溯源到莊子，“圣人之生也天行，其死也物化……其生若浮，其死若休”。其中的“其生若浮”把人生勾畫成了一種虛浮不定的存在，故后人據此稱人生為“浮生”。為后世那些躑躅于儒道之間、徘徊于窮達之際的文人所繼承。譬如沈復的《浮生六記》，其主要針對的是自己，通篇彌漫著一種“浮生若夢，為歡幾何”的空幻感。再譬如楊絳的《干校六記》，其主要針對的是他者，是社會，通篇彌漫著一種“浮生如此，徒呼奈何”的憂患感。任曉雯的“浮生”情結融合了上述兩種，她基于對自身的深刻理解與反思，表達了對社會、對蕓蕓眾生的悲憫感——這超越了對己反思之后產生的空幻感和對他者反思的憂患感，表現出一種深沉的悲憫情懷。

任曉雯的“浮生”情結來源有二。

一是由于任曉雯對歷史與人性兩大主題的獨特思考與感悟，試圖在關注普通人的生命的同時，為他們在歷史大背景中找到或注解出存在的意義，從而承繼與發揚中國古代文學中“浮生”的傳統。

“浮生”情結，無論是從其源頭還是從其發展來看，都與道家哲學思想息息相關，而道家思想總體而言是偏向消極的，因而“浮生”情結表達的最為普遍的情感是消極倦怠，對人生采取虛無主義的態度，幻想擺脫一切外物和肉體的束縛，追求一種個人精神上絕對自由的境界。但任曉雯的《浮生二十一章》表達的不是簡單的浮生若夢，她筆下看似漫不經心、毫無故事沖突的故事和略帶孤傲清高的情感，是對生命，尤其是那些在當今社會被忽略的邊緣人的生命的認真體認。

任曉雯認為文學的價值就在于類似《安娜·卡列尼娜》“整全思考人類生命秩序”里，探尋這種“秩序”，需要一種俯瞰眾生的視角，從更高的地方思考生死。這種“秩序”類似于莊子的“道”，莊子從道論的高度審視人生，認為人生命中的一切，包括出生與死亡，都不過是“道”流行變化中的一個普通環節[1]。撕下人物身上的標簽，暴露出他們真實的人生，不過都是柴米油鹽生老病死，在生命的本質面前，沒有誰高人一等，終將會直面死亡。

二是由于任曉雯的童年經歷。任曉雯童年生活于上海老弄堂，三教九流的人物給她留下深刻印象，這使任曉雯特別關注普通人的生命和生活中微不足道的細節。雖然用世俗的眼光來看，她的人生可以說是順風順水，名校畢業，創業成功，寫作也頗有成就，似乎與上海弄堂里的小人物是兩條毫不相關的平行線。但是任曉雯對這些表面上與自己完全不一樣的人充滿興趣，或者說她對人本身充滿興趣，試圖從很多身不由己的小人物身上，尋找蕓蕓眾生處于“浮生”之中的無能為力。

2 “浮生”人物群像

《浮生二十一章》中人物原型主要來源于任曉雯對親友的采訪、口述史和網友自述，通過作家對人性的把握，呈現蕓蕓眾生處于理想與現實、城市與鄉村對立中的奮斗掙扎。任曉雯把這些小人物散布在歷史的各個點上，集合起來是他們背后龐大的存在——時代與歷史;但是如果把這些人物分開來研究，又發現每個人的命運都被寫透了——人不是時代與歷史的附庸，即使是“一個最沒有性格、最其貌不揚，最蕓蕓眾生的一個人，也是一個非常龐大的世界”[2]。畢竟每一個人的存在都是生命的奇跡，都有存在的意義。

《浮生二十一章》每章簡單直接地以人物姓名為題，彰顯了對小人物生命的珍視，她為無名者立傳，每一個平凡的名字，都有生命。著名評論家項靜形容任曉雯的《浮生二十一章》：“以樸實健康的肌理去建設每一個平凡人的一生，仿佛是在模仿創世的動作。”[3]作者試圖從普通人豐富的內心中揭露人性的本質邏輯，撥開紛繁的表象走向人的內里。

根據小說內部的時間線，《浮生二十一章》中的人物按照年齡階段和生存狀態可以分為無處安放的老年人、一地雞毛的中年人、前途迷茫的青年人三類，呈現了一幅由21個普通人組成的“浮生”畫卷（見表1）。

2.1 無處安放的老年人

《浮生二十一章》總共描寫了三個老年人——袁跟弟（第一章）、江秀鳳（第十一章）和劉新中（第十五章），相對于其他只呈現人生某一特定階段的中青年，他們的一生都被展現出來了。這些老年人也曾經有過理想，但隨著時間流逝成為在家庭社會中顯得多余的人，他們被子女嫌棄嘲笑，沉溺于回憶之中，寂寞到對空氣說話，偌大的世界無處安放這些老年人。

最典型的是江秀鳳，她的一生是“一個被拉長的老人的一生”。民國時期，江秀鳳是名副其實的大家閨秀，歷史大變局之后，被揭發，被改造，后來成為廢品站工人，最后成為比丈夫、兄弟姐妹活得長的一個人，孤獨到對空氣說話，“敘往事，發牢騷，嘆生平”。“壽則多辱”之于江秀鳳而言是一種更為深刻的“浮生”情結，任曉雯通過塑造這個孤獨、痛苦、無用，處于一切邊緣的老年人，表達了她對世事蒼茫的超脫，所有人的生活都是一次性消失的，都是“浮生”而已。

《莊子·外篇》言圣人“其生若浮，其死若休”，生與死是一體兩面的，“天地合氣，萬物自生”，人的生老病死是自然生命的秩序。但在任曉雯的筆下，“浮生”沒有用在圣人身上，而用在了普通到會被遺忘的人身上，她擺脫了高高在上的優越清高之感，“不敖倪于萬物，不譴是非，以與世俗處”，站在天道的角度平等看待萬事萬物——人類不過就是一個在宇宙中生活一段時間的物種，人生只此一瞬，“齊生死，一物我”，人與人的生活沒有本質的差別，只是大家在不同的境遇中不同的命運下過自己的生活而已。任曉雯在這些歷經滄桑，在時代的浪潮中隨波逐流，最后無處安放的老年人身上，看見了超越人生苦難的頑強的生命力，她沒有用世俗的眼光去評價他們的生命，而是用悲憫情懷反思人生本質上的虛無感。

2.2 一地雞毛的中年人

中年人是任曉雯《浮生二十一章》中占比最大的人物群體，總共有13位，他們屈服于現實的壓力，放棄了曾經的理想，在城市的逼仄壓抑中，處理尖銳的家庭矛盾與社會矛盾，處處妥協以應對生活的一地雞毛。

他們中有為了上海戶口犧牲愛情與事業，湊合過日子的周彩鳳（第六章）;有離開家庭偷渡日本闖蕩，遭遣返，回國后不知何去何從的姜維民（第十章）;有從小具有經濟頭腦，從流氓阿飛搖身一變成為暴發戶，認為錢可以解決一切的李兆德（第十七章）;還有自我奮斗、強勢了一輩子，最后發現除了金錢一無所有的許志芳（第二十章）……這些中年人每天面對著雞毛蒜皮的事情，曾經理想主義的幻想近乎消失殆盡，在生命的片刻喘息間想起那些燦爛的憧憬。

作為作者的任曉雯也是人到中年，在經歷了工作、創業、婚姻，曾經擱筆五六年之后，那幾年宛若身處荒漠，時常被莫名恐慌裹挾。經歷了人生起伏，她依然選擇了寫作理想，在切身體會到一地雞毛的中年人的無奈之后，筆下的中年也便呈現出一種欲說還休的人生況味。她懷著同情悲憫之心，拒絕了辛辣嘲諷的筆調，剔除了傳統小說中的非常態和戲劇化，用平實質樸的語言勾勒這些中年人平淡零碎的日子，在雞零狗碎的生活中擷取片刻美好。

和池莉、劉震云筆下的“后精英”和方方筆下極為慘淡的底層人民不同，任曉雯更側重于表達更為庸常廣闊的中年人生狀態——各種背景各種職業的中年人都在“浮生”里打轉，每個人都折射出處于“浮生”之中的一段生活，組合起來便構成一幅普通中年人的生活百態圖。其中，張永福（第十二章）的人生片段把這種空幻感展現得十分透徹。他自幼喪父，從小在學校不拔尖，一直老實安分，不爭不搶，后來在工作上生活中泯然于大眾中。他很普通、很懦弱，無論在哪里都不被重視，湮沒于蕓蕓眾生中。在小說結尾，他面對著朝氣蓬勃的面孔，突然感覺時光恍惚，“他也年輕過，面對即將展開的人生，心覺惶恐”。在那一剎那，他感覺到自己在“浮生”中留有痕跡。

一地雞毛的中年人，他們因對自己、對社會的不滿而表達出生無可戀、人生無意義，現實世界何其殘酷，理想世界何其縹緲這類情感沖動，但最終選擇了妥協，湊合著在這個世界里生活。在任曉雯筆下，他們不是期期艾艾的，沒有自暴自棄，也沒有轟轟烈烈放棄所有追尋理想，他們只是被生活磨平了棱角，踏踏實實地面對現實，時不時感到被生活抽離，恍惚間覺得人生如夢罷了。

2.3 前途迷茫的青年人

《浮生二十一章》中總共有五位青年人，有被父親騙去山區，飽嘗貧窮閉塞，作踐自己人生的張忠心（第二章）;也有新西蘭留學歸來，與母親關系緊張，也不知道如何融入社會的彭嬌嬌（第九章）;還有曾經的文藝女孩，后被母親逼成夢想擱淺的家庭婦女的蔣曉蕓（第十八章）……理想與現實、城市與鄉村的對立矛盾在他們身上尤為激烈，他們與父母、與愛人、與社會關系緊張，不知該何去何從，前途渺茫。

比如從農村走出來的“鳳凰男”余鵬飛（第四章），他帶上海女友回老家，雖然女友非常體貼照顧他的心情，但是在衣食住行上難以改變的習慣，讓他感受到二人無法逾越的鴻溝——超越一切的愛情最終還是會向現實妥協。同樣面對城市與鄉村對立關系的還有馬朝陽（第二十一章），他父親“當年家境困窘，他主動奔赴大興安嶺，又響應油田招工，繼而在那里成家”，后來馬朝陽回上海接受教育，受盡親戚的白眼艱難扎根，心心念念東北老家，始終感受到一種被上海這座城市排斥的感覺。但是他的父親回上海看他時感慨世事變幻，他的老家上海變得面目全非了，懷念在上海的時光。這些青年人在人生的起始階段沒有擺出社會認可的奮斗昂揚的姿態，在理想與現實、城市與鄉村的對立矛盾中，他們提前經歷了中老年的無奈感、空幻感，面對即將鋪展開的人生他們有一種深深的無力感——在這個世界里，時間與空間的永恒不變，而其中的人與事卻不停流轉，人生不過夢一場，生者皆為過客。

任曉雯難能可貴地選擇理解這些前途迷茫的青年人，選擇以一種母親的姿態給予這些青年人無限包容，摒棄了冷冰冰的價值評判，用有溫度的文字描繪他們初次面對紛繁復雜的社會的無力，告訴青年讀者在這個“浮生”之中，不是一個人孤獨地面對這些苦難與困擾。

3 任曉雯“浮生”情結的價值

探究任曉雯作品中體現出來的“浮生”情結有著多方面的意義，具體體現在文學作品、文學思潮和文學功能三個方面。

從文學作品本身來看，任曉雯因“浮生”情結而對小人物有特別的關注，把文學作品聚焦到“人”上，畢竟歷史與事件，歸根到底都是人的活動。從縱向上看，這拓展了當代中國文學中的人物類型，中國當代文學大部分人物形象是鄉土人物、歷史英雄，比如《紅旗譜》里的朱老忠、《李自成》中的李自成等等。“我們這個農耕國家的歷史太豐富，歷史中的苦難也太深重。相比之下，書寫當下，書寫城市，似乎顯得過于輕巧了。寫字樓小白領的痛苦，怎能跟政治風浪里一路顛過來的老人們相比呢。”[4]但是，任曉雯就著筆于當下，《浮生二十一章》中21個小人物，都在上海，都在生活中遇到了很多不順心的事卻依舊努力認真地活著，這些人物其實就在我們身邊，坐在小區樓下，穿梭于通勤路上，很多人忽略與忘記的這些不起眼的小人物，其生命也有自己的和歷史的獨特意義。

從橫向上看，任曉雯的“浮生”情結呼應了俄國文學的“小人物”主題，后者描繪了一系列生活在城市底層的勞動者、小公務員、小手工業者、破產貴族，他們社會地位卑微，經濟狀況貧困，精神壓抑，處于被侮辱與被損害的境地，反映了俄國專制制度下下層人民的悲慘命運。相對于俄國文學的“小人物”而言，任曉雯對“浮生”群像沒有尖銳的反思與批評，而以一種超然的悲憫情懷面對，以俯瞰眾生的視角思考人生百態。

任曉雯“浮生”情結對當下現實主義文學思潮的再次興起也有一定影響，近年來非虛構寫作流行，對現實主義的含義有了新的詮釋，雖然《浮生二十一章》因為對歷史進行微觀敘述的意圖，所以有幾分非虛構寫作的氣質，但是相對非虛構而言，任曉雯更像是承繼了20世紀90年代新寫實主義的傳統。她和劉恒、劉震云、池莉一樣，寫出了當代中國人的命運和生存狀態，富有現代感，扎根于絕大多數中國人的生活。任曉雯在此基礎之上，又有頗多創新之處，一是以人物素描的方法，在2 000字的篇幅之中勾勒一個人的一生，一改新寫實主義以中長篇架構小人物的小故事的模式;二為扎根生活土壤，體悟浮生百態，用摻雜古語與滬語的獨特語言塑造人物，使人物形象豐滿，更貼近故事發生的時代背景。總而言之，在現實主義變成一種傳統的時代，“浮生”情結讓更多的人關注當下的社會現實存在，從后現代主義的荒誕中回到現實生活中。

再從文學功能的角度來看，雖然當今社會“文學已死”的言論甚囂塵上，文學越來越趨于邊緣化，其娛樂功能、教育功能、審美功能或多或少受到沖擊，雖然“浮生”情結不能讓文學作品變得多么“有用”，但是可以喚起許多久違或熟悉的情感，釋放潛藏在心里的情緒波動。文學是人學，文學的真正作用，是讓有限的人生變得無限，讓人更加關注當下生活細節，留意今生今世的證據。任曉雯用真實感受疊加虛構的故事，把對人性的理解融入想象，書寫人性的真實。她以開放的態度面對每一個活生生的人，把人物置于各種情境之中，讓他們作出自由選擇，站在人物的角度揣摩復雜的人性。

4 結語

任曉雯以“浮生”情結為底色，塑造出一個個鮮活的人物，勾連起文化與歷史的文學線索，從而完成了為無聲者立傳、為無言者發聲的文化使命。她的“浮生”情結，有深厚的生活意蘊，又有著豐富的現實典藏價值，她的作品，于看似不緊不慢的人生浮沉顛沛的講述中，折射出對人生、對人性深刻而又復雜的思考，最終歸于一句簡簡單單的“生活，如此而已”。

參考文獻：

[1] 顏世安.論莊子的游世思想[J].南京大學學報（哲學·人文科學·社會科學版），1999（2）：63-74.

[2] 任曉雯.寫作短篇小說能激發我探尋人性深處和生命本質[EB/OL].中國作家網-新聞，http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2020/0606/c403994-31737345.html，2020-06-06.

[3] 任曉雯.生命的更新從來都在路上[EB/OL].中國作家網-訪談，http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2019/0507/c405057-31070878.html，2019-05-07.

[4] 任曉雯.關注荒廢的青春 書寫凋敝的生活[EB/OL].豆瓣-任曉雯，https：//site.douban.com/106605/widget/articles/82553/article/36708092/，2015-12-06.

作者簡介：陸海銘（2001—），女，江蘇無錫人，本科在讀，研究方向：當代作家作品評論、現代詩歌。