蜘蛛：八眼網民亦可憐

秦自民

流星錘蜘蛛能模仿出雌蛾發情時分泌的信息素的味道，以此吸引雄蛾。雄蛾飛來后，它們就舞起“流星錘”——其實就是蛛絲吊著一個小黏液球——朝獵物擲去。

——【美國】馬特·西蒙《瘋狂的進化》

我們熟知的絕大多數動物，包括人類自身都只有一對眼睛，有一類動物卻有8只眼。有個謎語說的就是它：“南陽諸葛亮，獨坐中軍帳，擺下八卦陣，專捉飛來將。”這種八眼動物就是蜘蛛。

蜘蛛是一類古老的生物。2012年，考古學家在緬甸發現一枚琥珀，它完美地記錄了白堊紀的一個偶然事件：當一只蜘蛛準備撲向受困于蛛網的黃蜂時，一滴樹脂從天而降，正好擊中它。這滴樹脂埋在地下1億多年，在壓力和熱力的作用下石化，形成了琥珀。這種已滅絕的蜘蛛就此定型在奇麗的琥珀里。

有人以為蜘蛛是昆蟲，這當然是錯誤的。不過，非專業人士出現這種謬誤情有可原：因為蜘蛛跟昆蟲確實有些相像——都有堅韌的外骨骼，并且身體和附肢都分節。就連法布爾的偉大著作《昆蟲記》里也有專門的篇章介紹蜘蛛（法布爾根本就不在乎蜘蛛的分類地位）。

外骨骼和分節的出現在進化史上是了不起的事件。外骨骼是與鳥獸等脊椎動物的骨骼相對而言的。脊椎動物的骨骼長在身體內，昆蟲和蜘蛛的外骨骼長在身體外，但功能是差不多的，都有支持、保護和運動作用。外骨骼就像在身體外面穿了盔甲和防護服，對身體的保護和支持更直接，還可以減少體內水分的散失。因此，科學家一直在研制機械外骨骼，試圖讓專業人員擁有“鋼鐵俠”那樣的動力服，或者幫助老人、殘疾人行走和上下樓梯。不過，外骨骼也有缺點，就是不能隨身體一起長大，是對成長的束縛，因此，擁有外骨骼的生物在生長發育過程中需要蛻皮。蛻皮不僅麻煩，而且危險。

昆蟲和蜘蛛的另一個共同特征是分節。分節是生理分工的開始，更增強了運動機能。分節的附肢就像三節棍，軟中帶硬。有了分節的附肢，昆蟲和蜘蛛運動起來就更靈活，更適合在陸地上攝取食物和逃避敵害。因為這個原因，昆蟲和蜘蛛等都被稱為節肢動物。節肢動物因此也比蝸牛、蚯蚓以及許多其他無脊椎動物更高等，分布更廣泛，更適合在陸地上生存。

那么，昆蟲與蜘蛛有什么區別呢？昆蟲有觸角，蜘蛛沒有，許多昆蟲有翅膀，蜘蛛也沒有。昆蟲的身體分為頭、胸、腹三部分，而蜘蛛的頭和胸是一體的。更重要的是，昆蟲的胸部有3對足，而蜘蛛的頭胸部則有8條腿。此外，蜘蛛的頭胸部前端還有1對觸肢和1對帶毒腺的螯肢。蜘蛛之所以能“腹飽飛蟲肥似瓠”，關鍵就在于其“喙工毒螫利于錐”。

蝗蟲、蟋蟀等昆蟲善于跳躍，是因為腿里有發達的肌肉。蜘蛛腿看似瘦弱無力，但佛羅里達跳蛛能飛躍自身體長6倍的距離。這是為什么呢？原來，蜘蛛腿里有一種很不尋常的“血液”，像一個液壓傳動裝置，利用液體壓力進行能量轉換幫助蜘蛛運動。人們已經模仿蜘蛛腿研制出了“步行機”，還試圖把蜘蛛腿的血壓調節原理應用到醫療上，治療高血壓等疾病。

在動物界，昆蟲種類最多，分布最廣，沒有其他動物可以與之相比，蜘蛛也不例外。世界上大概有5萬種蜘蛛，還比不上昆蟲中鞘翅目象鼻蟲一個科（已知的象鼻蟲超過6萬種）。蜘蛛種類雖少，但都不是吃素的，都是昆蟲天生的死敵。

蜘蛛捕食昆蟲并非骨肉相殘。事實上，真正與蜘蛛親緣關系較近的并非昆蟲，而是遠古藍血動物——鱟。蜘蛛和鱟的身體都分為頭胸部和腹部，而且都有螯肢而無觸角和翅膀。只是由于鱟的種類少，身材大，而且生活在海洋，人們才不會把蜘蛛跟鱟聯系到一起。

提起蜘蛛，人們馬上會想到蜘蛛網，似乎蛛網是蜘蛛的“標配”。梅堯臣說蜘蛛“日結一尺網”，其實事實并非如此。盡管所有蜘蛛都是才能卓絕的“紡織姑娘”，但只有一半蜘蛛是精益求精的織網高手。

結網蜘蛛是最吸引眼球、最為人熟知的蜘蛛，也是最古老的“網絡工作者”。其他蜘蛛對蛛絲的利用相對簡單：或編一個簡陋的掩體，或設一個感應的裝置，或在捕獵時當繩索，或在飛躍時作安全帶……結網蜘蛛可以在不同的場所織起天羅地網作為狩獵場，如皿蛛、圓網蛛、中華渦蛛、胸斑花皮蛛等。圓網蛛是最常見、織網最精巧的蜘蛛。圓網蛛的網是大自然制造的精美藝術品，充分體現了蜘蛛的創造力。“屋角籬尖竹樹陰，可憐用盡許機心。”楊萬里說的就是圓網蛛，其生活場所是最不起眼的屋檐、籬笆或庭園的角落。

堅韌的蛛網不僅是結網蜘蛛獲取食物的狩獵場，也是尋覓愛情的婚戀所。然而，蜘蛛的婚姻生活并非風花雪月，而是暗藏殺機。蜘蛛的情郎哥個子總是比較小，對雌蛛美女也總是心懷畏懼。在繁殖時期，情郎興沖沖地靠近美女的網，卻又膽怯地停在網的一角。情郎彈琴似地用足撥動網絲，而美女則矜持地守在網的中央，品味情郎的信號中是否有愛的甜蜜。倘若美女不高興，就會像餓虎撲食般猛沖過去，網隨之而劇烈振動，這時情郎知道來者不善，便趕緊識相地逃之夭夭。相反，如果美女靜靜地聆聽著美妙的琴聲甚至用特有的節律輕輕扣網回應，情郎便知美女芳心暗許了，于是一面獻殷勤似地繼續彈著網，一面小心翼翼地親近美女。即便如此，一過完洞房花燭夜，新郎就非溜之大吉不可，否則，新娘會毫不客氣地將新郎作為一頓美餐，以保證未來的蜘蛛寶寶有充足的營養。

黑寡婦蜘蛛是這類蜘蛛中最著名的一員，它為什么叫黑寡婦？這可能與其體色為黑色有關，更在于雌蛛心腸黑，在交配后會毫不猶豫地吃掉雄蛛，甘愿成為寡婦。因此，對于蜘蛛新郎來說，婚姻不僅是愛情的墳墓，而且是生命的終點。當然，如果新郎早有準備，給新娘帶去了一份豐厚的“彩禮”——一只蒼蠅或其他昆蟲，那又另當別論。

洞穴蜘蛛也織網，但網沒有黏性，它們純粹依靠網和地面的振動來感知獵物的范圍，進而實施攻擊。事實上，蜘蛛是世界上對振動最敏感的動物之一，饑餓中的蜘蛛感覺尤其敏銳。

洞穴蜘蛛習慣于躲在沙堆或洞穴里守株待兔，等待獵物送上門來，如捕鳥蛛、施展蜘蛛、悉尼漏斗網蜘蛛。亞馬遜巨人捕鳥蛛真是蜘蛛家族的“巨人”，足展可達30厘米，是圓網蛛的10倍，與施展蜘蛛體形相差約700倍。在它的食譜中，除了昆蟲，還有青蛙、蜥蜴和小鳥。所有蜘蛛都有毒性（蜘蛛毒素有重要的藥用價值），但悉尼漏斗網蜘蛛堪稱世界上毒性最大的蜘蛛，令人聞風喪膽，其毒液中含有阿特拉科毒素（一種神經毒素），一次蜇咬就可輕易殺死一名成年人。它們不僅獵殺昆蟲，也捕食比它們更大的青蛙和蜥蜴。穴居狼蛛很特別，它筑穴而居卻懶得結網，依仗著螯肢中的劇毒，直接對獵物采取暴力襲擊。狼蛛性情兇猛，但對待自己的孩子卻溫情脈脈。

游獵蜘蛛居無定所，四處覓食，如跳蛛、貓蛛、蟹蛛、平腹蛛等。蟹蛛不結網，常常靜伏花草叢中等候過往的昆蟲，它敢于以小搏大，捕食比自己大得多的蝴蝶和豆娘。平腹蛛富有智慧，講究策略，不靠蠻力取勝。它捕食時總是小心翼翼地靠近蟑螂等獵物，偷偷釋放絲線將獵物纏住，然后找準機會向獵物頸部致命一擊。此外，豬籠草花蛛會用蛛絲做“保險帶”或“安全氣囊”竊取豬籠草捕蟲瓶中捕獲的獵物（詳情請參閱《百科知識》2016.02A《豬籠草與小動物們的恩怨情仇》之“花蛛的便利店”）。

當然，蜘蛛并非嚴守結網、穴居或游獵三類不同的生活方式。例如，流星錘蜘蛛的雌雄個體狩獵方式就大相徑庭。真正配得上流星錘蜘蛛這個稱號的是雌蛛。雌蛛用蛛絲和黏液制作一個“流星錘”，并用氣味引誘飛蛾。當飛蛾靠近時，它就瘋狂地舞動流星錘，直至將獵物粘住為止。雄蛛是個“袖珍男”，舞不動“流星錘”，也捉不住大飛蛾，它就干脆不勞神費力制造工具，只是潛伏在樹葉之間，直接用毛茸茸的附肢捕捉小飛蠅。

擬態蛛自己不結網，它以其他結網蜘蛛為食。它先侵入獵物蜘蛛的蛛網，然后輕輕地撥動蛛絲，發出欺騙信號，將自己偽裝成體形較小的入侵者，引誘蛛網主人前來。當獵物進入攻擊范圍時，擬態蛛會非常輕柔地觸摸獵物，在獵物毫無防備的情況下用螯肢中的毒液將其麻醉。

在古代，有人把蜘蛛當成吉祥的征兆，稱為“喜蛛”。《西京雜記》云：“蜘蛛集而百事嘉。”這是指“喜蛛應巧”的歲時風俗。這種風俗可能起源于南北朝，當時著名學者宗懔的《荊楚歲時記》中有相關的記敘：“是夕，陳瓜果于庭中以乞巧。有喜子網于瓜上則以為符應。”就是在七夕節的晚上，人們把香瓜、花生、紅棗等放在果盤里，穿著嶄新衣裙的少女在庭院向織女星乞求智巧，如果誰最先看到果盤里有“喜子”結網，誰就大吉大利。“喜子”就是喜蛛，是一種小型的長腿蜘蛛。在空曠的庭院中，夜晚有喜蛛釋放蛛絲準備結網，如果蛛絲附著不到任何物體上，而又恰好遇到了上升的氣流，輕盈的喜蛛就會騰空而起、順風飄飛，要是湊巧落在果盤里，那就是喜從天降。

“蝶衣曬粉花枝舞，蛛網添絲屋角晴。”蝴蝶在花叢中翩躚起舞，著意在陽光下暴曬自己的粉翅，蜘蛛在屋角邊忙忙碌碌，趁著天晴精心添絲編織蛛網。宋代文學家張耒透過“蝶衣曬粉”和“蛛網添絲”流露出閑適的心情，把蜘蛛和美麗的蝴蝶相提并論，將它們的活動寫得饒有情趣。

但是，像張耒這樣喜歡蜘蛛的人并不多見。在書籍、電影、電視劇里，蜘蛛經常是恐怖的象征。很多人不僅以貌取“蛛”，嫌蜘蛛長得不雅，而且對蜘蛛吐絲結網的絕技也不屑一顧，甚至十分厭惡，覺得蛛網影響清潔衛生，對人類也并無益處。更有人害怕蜘蛛的毒性，對蜘蛛的恐懼甚至超過蝎子等毒物。南宋的鄭清之謂蜘蛛“懷毒滿身如蝎大”。其實，蜘蛛雖然有毒，但絕大部分并沒有那么可怕。大部分蜘蛛毒性并不強烈，而且其毒螯也不易刺穿人的皮膚。因此，有致命威脅的蜘蛛并不多見。即使被這種蜘蛛咬了，在現有的醫學條件下，大多數也可以治愈。

詩人們將蜘蛛和同樣具有吐絲行為的蠶進行對比，似乎就高下立判。孟郊批評蜘蛛：“蠶絲為衣裳，汝絲為網羅。濟物幾無功，害物日已多。”蘇拯也指責道：“春蠶吐出絲，濟世功不絕。蜘蛛吐出絲，飛蟲成聚血。蠶絲何專利，爾絲何專孽。” 晚唐歌女楊苧羅還用蜘蛛來嘲笑肥胖的云辨和尚：“吃得肚嬰撐，尋思繞寺行。空中設羅網，只待殺眾生。”

然而，必須為蜘蛛正名的是，它們“害物”“聚血”“殺眾生”其實是為人類消滅了大量的農林害蟲。有一位節肢動物學家甚至說：“如果蜘蛛消失，人類將會面臨饑荒。”對于蜘蛛這樣8只眼、8條腿、模樣不招人待見的動物，我們其實還知之甚少。作為天生的“網民”，蜘蛛的一技之長還是吸引了許多人的注意。蜘蛛深諳生存之道，是柔弱和力量的完美結合。蜘蛛確實值得深入研究，越研究就越能發現它身上的閃光之處。