毛筆改變了我

熊林寶

作為農家兒女，我初中畢業后別無選擇，只能回家勞動：種水稻，種蔬菜。每天與泥土打交道，我累得難受，于是就想法子“偷懶”。而“偷懶”的捷徑就是學寫毛筆字。于是，勞動之余我便找出父親的毛筆、硯臺，不時在舊報紙上練寫毛筆字。

當時農村孩子能寫毛筆字的很少，而我在父親的影響下，毛筆字寫得比同齡人要強許多。那時大隊經常要根據公社要求寫標語。大隊黨支部書記認為我可以寫，便把我叫到辦公室。我的家鄉地處南昌市郊區，大隊周邊有工廠。他指著環繞工廠的圍墻說：“你用石灰水在那墻上寫上‘農業學大寨，工業學大慶，全國學人民解放軍’的標語！”他分不清毛筆字、美術字，認為我會寫毛筆字就什么字體都會寫。可我只會在紙上寫，圍墻上的大字我還從沒有寫過呢，何況當時我不滿16歲，那么高的一面墻……

但為了不下地種菜、下田割禾，還能照樣掙工分，我便毫不猶豫地答應下來。買不起字帖，我就照報紙上的美術字臨摹，等自覺差不多了，便一個人提著裝了石灰水的桶沿著一格一格的圍墻寫。石灰水干后，白色的大字十分醒目，不少干部社員見了我的字都稱贊不已。從此，我成了大隊唯一能寫標語的年輕人。只要大隊開會，我就會被提前一兩天調去寫標語，布置會場。幾年后，大隊創建村辦企業，我被優先安排進入企業工作。

1981年，我考入江西省文藝學校編劇班讀書。開學不久便迎來國慶。為慶祝國慶，班里要出一期墻報。班主任把當過教師的同學找來，讓他在彩色紙上抄寫散文、詩歌。那位同學鋼筆字寫得不錯，但毛筆字不盡如人意。班主任雖不滿意那位同學抄寫的毛筆字，但又不好打擊他，便鼓勵他再練練。毛筆字哪能一會兒練好？班主任有點急，提出讓寫過毛筆字的同學都試試。當過報道員、做過會計的同學被要求試寫，班主任還是不滿意。我說：“讓我試試吧。”此時，已經作廢了好幾張墻報紙了，班主任有點失去信心，問道：“你行嗎？”我連忙解釋說：“你不是讓我們試試嗎？”盡管不是用墨汁，而是用廣告粉，但我將其飽蘸毛筆后，站在桌子前寫起來，一下子讓班主任愣住了，其他同學也圍觀起來。班主任見我一個人完成了墻報的抄寫任務，而且他認為字寫得不錯，高興地說：“好，今天給你獎勵。你喜歡什么獎品？”我說：“您給我買支善璉湖筆就行。”班主任很意外：“原來你喜歡那么好的毛筆，行啊！你藏得很深呢！”

其實我不會藏，只是怕自己膚淺。面對紛繁復雜的世界，我至今仍覺得自己缺少知識。但有一點我清楚：人生就像寫字，要盡力寫好自己的點橫撇捺。

責編/江南