作家的個性與創作技巧

［法］弗朗索瓦·莫里亞克

我的觀點沒有任何改變。我相信我年輕的小說家同行們全神貫注于技巧。他們似乎認為一部優秀的小說應當遵循某些外界施加的規則。然而，這種對技巧的全神貫注實際上妨礙了他們，使得他們在創作中困惑不安。偉大的小說家不依賴任何人，只靠自己。普魯斯特可謂前無古人，后無來者。偉大的小說家從他的模式中突圍而出，只有他才能這么寫。巴爾扎克創作了“巴爾扎克式的”小說，而這些小說的風格只適合巴爾扎克本人。

一位小說家的創造性通常和他風格的個人特性有著緊密的關系。借來的風格是一種糟糕的風格。從福克納到海明威這些美國作家創造了一種風格，得以酣暢淋漓地表達他們想要訴說的一切——這樣的風格是無法傳遞給他們的追隨者的。

我一直都在堅持寫小說，但極少會問自己用的是什么技巧。一旦動筆，我不會停下來問自己是否太直接地干預故事的發展，不會問自己是否對我的角色過于了解，也不會問我應不應該對他們進行批判。我寫作時全然處于天然、自發的狀態。我從不預先考慮該怎么寫或不該怎么寫。如果現在我有時會問自己這些問題，那是因為別人在向我發問——這些問題將我團團圍住了。

事實上，在已完成的作品中（無論是好是壞），不難為這類問題找到答案。糾結于此類問題已成為法國小說創作的絆腳石。只要我們年輕一代作家成功地擺脫“喬伊斯、卡夫卡和福克納掌握著小說寫作技巧的法典”這一迷思，人們談論甚多的法國小說創作的危機頃刻間便會煙消云散。我相信一個真正具有作家氣質的人必定會沖破禁忌，無視這些臆想出來的規則。

一個小說家會自發地創造出符合自身稟性的技巧。

（摘自《巴黎評論·作家訪談5》，人民文學出版社，題目為編者自擬）

弗朗索瓦·莫里亞克（1885—1970），法國小說家、詩人、劇作家、文學評論家，1952年獲諾貝爾文學獎，1958年獲法國國家榮譽勛章。戴高樂將軍稱其“代表了法國文學的精粹，是嵌在法國王冠上最美麗的一顆珍珠”。主要作品有小說《愛的荒漠》《給麻風病人的吻》《蛇結》等。