老吳的筆記本

潘宗旭

老吳第一次來交巡山筆記本的時候，我正在電腦前瀏覽全鎮的生態護林員信息，沒有注意到辦公室里多了一個人。直到身后傳來一聲咳嗽，我才注意到他。

“請問這里是林業站嗎？”進來的人個子很矮，與坐在辦公椅上的我幾乎同樣高。我趕緊回應：“是的。”他就從迷彩服的口袋里拿出一個筆記本來遞給我。我接過來看，已經有些卷曲的筆記本扉頁上歪歪扭扭地寫著“吳禮學”三個字。

三年前，我到鎮林業站上班也才一個多月，做的工作是防貧監測，監測對象是鎮里聘用的78名生態護林員。我要確保他們能通過務工增加家庭收入，防止規模性返貧。那時候，正是脫貧攻堅拔窮根的關鍵時期，生態扶貧讓一部分貧困人口獲得了實實在在的收益。

“你叫吳禮學？來蓋章？”我結合從電子臺賬里看到的信息，知道眼前這個五十多歲的漢子沒有讀過書，是個文盲；他的妻子是個殘疾人，兩個子女分別在讀小學和初中，一家人就靠他當護林員的這點兒工資和賣農產品的收入。這是典型的建檔立卡貧困戶。

他有點兒局促和忐忑，對我的問話回答得很謹慎。看到他這個樣子，我心里很不是滋味。——很多生活困難的人都是這樣，來鎮里辦事的時候生怕說錯了話，顯得非常小心。

為了打消他的顧慮，我給他拿了一把椅子，請他坐下來。我說：“吳哥，你比我大，以后就叫你老吳吧。”他有些意外，眼里閃過一絲感激，說人家都叫他“老鄉”，我也可以這樣叫他。我堅決不同意，還是叫他老吳。……