老吳的筆記本

潘宗旭

老吳第一次來交巡山筆記本的時(shí)候，我正在電腦前瀏覽全鎮(zhèn)的生態(tài)護(hù)林員信息，沒有注意到辦公室里多了一個(gè)人。直到身后傳來一聲咳嗽，我才注意到他。

“請問這里是林業(yè)站嗎？”進(jìn)來的人個(gè)子很矮，與坐在辦公椅上的我?guī)缀跬瑯痈摺Ｎ亿s緊回應(yīng)：“是的。”他就從迷彩服的口袋里拿出一個(gè)筆記本來遞給我。我接過來看，已經(jīng)有些卷曲的筆記本扉頁上歪歪扭扭地寫著“吳禮學(xué)”三個(gè)字。

三年前，我到鎮(zhèn)林業(yè)站上班也才一個(gè)多月，做的工作是防貧監(jiān)測，監(jiān)測對象是鎮(zhèn)里聘用的78名生態(tài)護(hù)林員。我要確保他們能通過務(wù)工增加家庭收入，防止規(guī)模性返貧。那時(shí)候，正是脫貧攻堅(jiān)拔窮根的關(guān)鍵時(shí)期，生態(tài)扶貧讓一部分貧困人口獲得了實(shí)實(shí)在在的收益。

“你叫吳禮學(xué)？來蓋章？”我結(jié)合從電子臺(tái)賬里看到的信息，知道眼前這個(gè)五十多歲的漢子沒有讀過書，是個(gè)文盲；他的妻子是個(gè)殘疾人，兩個(gè)子女分別在讀小學(xué)和初中，一家人就靠他當(dāng)護(hù)林員的這點(diǎn)兒工資和賣農(nóng)產(chǎn)品的收入。這是典型的建檔立卡貧困戶。

他有點(diǎn)兒局促和忐忑，對我的問話回答得很謹(jǐn)慎。看到他這個(gè)樣子，我心里很不是滋味。——很多生活困難的人都是這樣，來鎮(zhèn)里辦事的時(shí)候生怕說錯(cuò)了話，顯得非常小心。

為了打消他的顧慮，我給他拿了一把椅子，請他坐下來。我說：“吳哥，你比我大，以后就叫你老吳吧。”他有些意外，眼里閃過一絲感激，說人家都叫他“老鄉(xiāng)”，我也可以這樣叫他。我堅(jiān)決不同意，還是叫他老吳。我拿著老吳的巡山筆記本翻看，問他：“是來審核的吧？”他說：“是。”說真的，老吳扉頁的名字寫得不好看，就像印上去的雞爪，但是里面的工作筆記卻一筆一畫寫得很規(guī)整，我感到很奇怪。

“老吳，這是你寫的？”我指著筆記本里的內(nèi)容問他。

“是我姑娘寫的。我不識字，寫不來，就只會(huì)寫名字。”老吳怪不好意思地說。

“這樣子不行哦！如果哪天你姑娘不在身邊了，你還得自己寫。”我決定從筆記本上找突破口，拉近我與老吳的距離。于是我就教他簡單的方法——簡化每天的森林防火工作筆記，只保留人、時(shí)間、地點(diǎn)、做了什么、有什么結(jié)果等五大要素，要他按模板自己完成每天在管護(hù)區(qū)內(nèi)的工作筆記。當(dāng)然，開始他是寫不來小地名的，我就建議讓他姑娘把他巡山的小地名按順序?qū)懴聛恚缓笏罩樞蜓惨暋⒂浌P記。

老吳離開辦公室的時(shí)候我正忙著接待下一個(gè)護(hù)林員。因?yàn)閯傞_始實(shí)行森林防火日志制度，許多護(hù)林員的筆記本都記得不規(guī)范，我一邊審核一邊糾正，根本沒有注意到老吳是什么時(shí)候走的。

為了助力脫貧攻堅(jiān)，林業(yè)部門也做了最大的努力，發(fā)放退耕還林補(bǔ)助、生態(tài)公益林補(bǔ)償，建設(shè)油茶基地、發(fā)展林下經(jīng)濟(jì)等項(xiàng)目的工作紛繁復(fù)雜，我的工作也更加繁忙。一次到老吳的管護(hù)區(qū)調(diào)查一起林業(yè)糾紛，我打電話給他，說明了我們的來意，要他在山腳給我們帶個(gè)路。我們下車時(shí)，老吳已挎著砍刀等候在那里了。烈日下的老吳沒有了之前在辦公室里的局促樣子，身為向?qū)У乃@得自信滿滿。他走在前面，矮小的身體里卻蘊(yùn)藏著巨大的能量，擋路的荊棘雜草全部被他踩到腳下。他一邊前行一邊講解地方風(fēng)物，時(shí)而介紹這塊兒地是哪家的、那個(gè)山頭的樹木是誰栽的、哪叢竹林里冒出來過一窩竹鼠……從山腳爬到山巔，老吳侃侃而談，腳步不停。我想，這就是身為護(hù)林人的堅(jiān)守和快樂吧——他們在清晨的第一縷陽光中蹚著露珠出發(fā)，在傍晚的田園牧歌中踩著晚霞回家，守護(hù)著莽莽林海。

休息的時(shí)候，我問老吳：“你的筆記本寫得怎么樣了？”老吳有點(diǎn)兒不好意思，說我教的方法可以，就是他的字寫得不好看。我說沒關(guān)系，能看得懂就行。“那下山去吧，回家我拿給你看，實(shí)在不行我就重寫。”老吳的話里透著堅(jiān)定。

我想，哪里還需要筆記本來記錄這些綠色森林衛(wèi)士的行動(dòng)軌跡啊？這一座座綠色大山、那噴薄而出的林業(yè)產(chǎn)業(yè)，都是他們用心書寫的“綠色筆記本”。

[責(zé)任編輯 冬 至]