長篇小說不是自娛自樂的項目

丁東

我寫過《長篇小說的陷阱》，對一些人想以長篇小說留存歷史記憶提出了不同看法。我說，這些長篇小說的作者，年齡在六七十歲，他們的心愿是想留下歷史記憶。其實，他們是被誤導了，以為效仿托爾斯泰，寫出《戰爭與和平》那樣的巨著，是保存歷史記憶的最佳選擇。保存歷史記憶的首選文體不是小說，而是回憶錄。回憶錄是散文，屬于非虛構寫作。小說寫人物對話，寫心理活動，有很大的虛構空間。作者的親身經歷，一旦寫成小說，可信度就大大地打了折扣，不能作為歷史的證據。

一些有成就的小說家晚年選擇寫回憶錄，收到了更好的效果。比如韋君宜，是著名作家、出版家，二十世紀三十年代就有小說問世，后來創作過短篇、中篇、長篇小說，中篇《洗禮》還得了獎。但奠定她歷史地位的卻不是小說，而是晚年完成的回憶錄《思痛錄》。其自傳性的小說《露莎的路》，也是因《思痛錄》的出版而引起更多的關注。再比如徐光耀，二十多歲以長篇小說《平原烈火》成名，1961年發表了小說《小兵張嘎》，寫小說，他可謂行家里手。丁玲辦文學講習所，最器重他的才華；鐵凝十五歲嘗試寫小說，他是第一個老師。晚年他卻放棄小說創作，甚至幾部寫到一半的長篇小說都不寫了，而以回憶錄《昨夜西風凋碧樹》收官，實現了精神的升華。

長篇小說不適合手機閱讀。當下紙版的長篇小說，大多我也讀不進去。非虛構寫作，能夠在有限的篇幅中傳達更多的真實信息。相比而言，小說的水分太大了。真正能把小說寫出魅力的，是極少的語言大師。像汪曾祺那樣寫小說不帶水分的，太少了，一般人根本做不到。

中青年時代，生命力旺盛，不虛構不足以發揮想象力，嘗試小說是可以的。有些青年作者，思緒如天馬行空，古今中外，天地人神，自由穿越，下筆一日萬言，才氣誰也擋不住，在網上寫作脫穎而出，贏得粉絲無數，影視公司爭相改編，他們自有他們的市場。

人活到六七十歲，已經步入人生的夕陽，想記述生命的感受，給世人留下記憶、思考和教訓，最好還是不要選擇小說這種形式吧。

最近，又接觸了幾位撰寫小說的朋友。他們尚在盛年，喜歡寫作，寫成長篇小說，缺乏讀者，打不開市場，頗為苦悶，希望我關注。

盛情難卻，只能一讀。閱讀的體驗可稱無感。進入互聯網時代，誰的小說有意思，早已不脛而走，用不著別人捧場。小說吸引不了讀者，往往有自身原因。

在我看來，藝術大致可分為兩類。

一類藝術，既可面向公眾，也可自娛自樂，比如唱歌、跳舞、繪畫、攝影、書法、詩詞。有人喝彩，進入文化市場，固然可喜；沒有受眾，或受眾很少，也可自我欣賞，自得其樂，豐富個人的精神生活。出門旅游，寫篇散文游記，家人朋友傳閱，有益身心。

另一類藝術，不能自娛自樂，必須面向一定規模的受眾，才能實現其價值，比如戲劇、歌劇、舞劇、故事影片、電視連續劇、交響音樂，不與觀眾見面，等于判處死刑。昨天和一個朋友聊天，說到共同認識的一位水平很高的編劇，嘔心瀝血寫出劇本，卻沒有遇到合適的導演，排演出來大失所望。種種原因使他的編劇才華沒有在舞臺上充分施展，最后積郁成疾，英年早逝，令人扼腕。

長篇小說，雖可一人完成，不需要興師動眾，不用團隊合作，但創作強度很大，少說要碼一二十萬字，是個苦差事，也不能當作自娛自樂的項目。費力勞神寫出來，必以獲得較多受眾為期盼。吸引不到一定規模的讀者，作品和死了差不多。

如今，寫小說的人不少，能夠吸引讀者的卻不多。所謂純文學領域，能夠真正擁有讀者的小說非常少。在互聯網時代，長篇小說創作的成功者是一些特殊的人。他們靠的不是學歷、地位和資歷，而是才氣。情節、語言、人物，起碼某一方面顯示出獨特的天賦，才有可能抓住一部分讀者。

我見到的一些作者，雖然寫作態度十分認真，下筆文從字順，但寫出的小說食之無味，未能顯出才氣和魅力。我只能直言相告，藝術天地很大，千萬別在長篇小說一棵樹上吊死。