生命是單程票

畢淑敏

關于遺憾，字典里有各式各樣的解釋，我最喜歡的一個解釋就是，我們能夠去滿足的心愿，可是我們沒有去完成，我們深感惋惜。

在我年輕的時候，有一件萬分遺憾的事差點發生。1969年我不到17歲，就穿上軍裝從北京出發到達新疆，我們坐上了大卡車，奔波六天翻越天山，到達南疆的喀什，其他戰友都留在喀什，我們5個女兵坐上大卡車向藏北出發。

這一次，世界好像豎起來了，每一天海拔都不同，從3000米到4000米再到5000米……直到最后翻越了6000米的界山達坂，進入了西藏阿里。我恍惚覺得這已經不再是地球了，它荒涼的程度，讓我覺得這是不是火星或者是月亮的背面。

1971年，我們去野營拉練，時間正好是寒冬臘月。我們要背著行李包，要背著紅十字箱，要背上手槍，要背上手榴彈，還有幾天的干糧，一共是60斤重。高原之上，滴水成冰，溫度已經是零下40度。

有一天早上三點就吹了起床號，說我們今天要翻越無人區，一共有120華里路，中間不可以有任何停留，要一鼓作氣地走過去，因為那里條件特別惡劣，而且沒有水。

走啊走啊走啊走啊，走到下午兩三點，我覺得那個十字背包袋已經嵌入我的鎖骨里去了，我一句話都說不出來，覺得喉頭不斷地在發咸發苦，我想我要吐一口肯定是血，這樣的苦難何時才能結束呢，我年輕的生命為什么都用來忍受這種非人的痛苦？

我當時決定，今天、此刻我一定要自殺，我不活了。于是我開始打算什么時間墜崖而亡。

我不斷地找合適的時機，終于到了一個特別適合的地方，往上看峭壁高聳，往下看懸崖深不見底，只要松下手掉下去，我一定會死。

但在最后一剎那，我突然發現后面的戰友離我太近了，我掉下去一定會把他也帶到懸崖下，我決定要死，可是我不應該拖累別人。

隊伍在行進，這樣的“好時機”稍縱即逝，之后地勢又變得比較平坦，我再也找不到這么一個地方。這樣走著走著走著天就黑了，我們就走到了目的地。

120華里路就這樣走過去了，背負著那60斤的負重一兩都不少被我背到了目的地。站在雪原上，我把全身摸了一遍，每一個指關節，自己的膝蓋，包括我的雙腳，我確信在經歷了這樣的苦難之后，我連一根頭發都沒有少。

那天給了我一個特別深刻的教育就是：當我們常常以為自己頂不住的時候，并不是最后的時刻，而是我們的精神崩潰了。那些萬劫不復的情景，依然可以去找到出口，依然可以堅持過來。

有家長跟我說：您能告訴我一個方法，讓我的孩子少受苦難嗎？我說我能告訴你的，唯一可以確定的事情是，你的孩子必然遭受苦難。而且年輕的時候，我們的神經是那么敏感，記憶是那么清晰，感情是那么充沛，每一道傷都會流出熱血。但是以我那一天的經歷來講，原來那最不可戰勝的，并不是我們的遭遇，而是我們內心是否堅強。

我曾經到一間臨終病房，里面有個80歲的老人，兒女們都不再陪伴在他的身邊，他們說不忍心看到那最后一刻，我說那我愿意進去陪伴他。我走進那個房間，然后躺在那個老人的身邊，摸著他的手，然后那個老人，輕輕地跟我說了一句話，他說我覺得我這一輩子，怎么好像沒活過啊。

我說這個事，就是想告訴大家，每個人的生命都是一張單程票，生命從出生那天開始，就像箭一樣地射向遠方，我們能夠在自己手里，把持住的就是我們的此時此刻，這無比寶貴的生命。

我特別想說，希望我們的理想服從于我們的價值觀。在我們的心里，能夠燃燒起熊熊火焰的，并且給我們的一生以指引和動力的，是我們對于自己認為最美好的那些價值的追求。

汶川地震后，北川中學打電話希望讓我去當一次語文老師，因為我有一篇小散文《提醒幸福》收在初中二年級課本里。我不怕地震，我的擔心來自文章的題目，他們的老師有傷亡，同學很多再也不能回到教室，我要去跟他們講“提醒幸福”，合適嗎？

但是在北川中學，同學們聚在一起告訴我說，他們是世界上最幸福的人。我說你們能告訴我你們幸福在哪里嗎，他們告訴我：那么多人死了我們還活著，這就是幸福！

我們在馬路上看到，那么多的汽車后面，所有的那些車牌號，比如說會寫上北京的京，比如說廣州的粵。還有，他說我們可以看到全中國所有省份的汽車，我們就覺得全國人民在幫助我們，大震才過去了十幾天，我們今天就可以恢復讀書了。

我聽了以后熱淚盈眶，在生死面前，最寶貴的東西是什么？我們重新享有我們生命的時候，一定要把自己價值觀，那些最重要的東西放在前面。

如果你有愿望，如果你真的還有力量去實現它，那就馬上出發，去完成自己的愿望，讓自己更少點遺憾。

人生是一個漫長的過程，年輕是多么地好，但是請記得，記得有很多的東西，當你不懂的時候，你年輕，當你懂得了以后，你已年老。

那么讓我們的理想不要變成化石，讓我們現在就行動起來，去實踐我們的理想，讓我們的人生少些遺憾。