苦人兒的信與愛

去年讀了楊知寒的《水漫藍(lán)橋》后，我一直忘不掉，那些冰天雪地里的苦人兒時(shí)時(shí)在我眼前晃蕩。大地上的苦人兒何其多也，用佛家的話來說，諸行無常，諸漏皆苦。生老病死為“苦苦”，身心變易為“行苦”，幸福快樂亦苦（因必失去），是為“壞苦”。

楊知寒很年輕，卻難得對(duì)人間之苦有深透的感悟與體恤。在《水漫藍(lán)橋》中，她設(shè)置了四個(gè)苦人兒形象：藍(lán)橋飯店的老板娘、“我”（廚師）、“我”的徒弟小軍以及寒酸的食客劉文臣。四個(gè)人各有其苦，各有傷心，共同構(gòu)成了一個(gè)層次分明的苦世界。

小說以“我”的講述為主體。“我”離異三年，卻一直記掛前妻，不時(shí)給她送菜、交暖氣費(fèi)，前妻毫不領(lǐng)情。小說以第一人稱進(jìn)行敘述，深度呈現(xiàn)出了男主人公對(duì)前妻的眷戀與所受的傷害。同時(shí)，小說也通過他的視角輻射到了更多的人間之苦：老板娘快五十歲時(shí)離異，女兒判給了爹，她自己盤下小飯館獨(dú)闖下半生;大專生小軍半工半讀，談了一場(chǎng)看上去不錯(cuò)的戀愛，但對(duì)象在考上大學(xué)后就把他給甩了。從老板娘的離異（有孩）到“我”的離異（無孩）再到小軍的無果戀愛，主雇三人的情戀之觴梯度式呈現(xiàn)，可見作者在敘事上的講究與用心。

小說具有很高的可讀性，因?yàn)樗嫒耸戮谝浴八{(lán)橋飯店”為中心的空間中展開，在廚師做菜的環(huán)節(jié)和細(xì)節(jié)中鋪展開來。在富有地域特色的菜譜和濃郁菜香里，在人間冷暖與戲文曲詞的交織里，含納著苦人兒們的故事與命運(yùn)，構(gòu)成了豐富真實(shí)的煙火氣息。

主雇三人固然苦多矣，但小說重點(diǎn)展現(xiàn)的是食客劉文臣的故事。他長(zhǎng)得好看卻寒酸得要命，像個(gè)英俊的叫花子。他原也算劇團(tuán)名角，后來劇團(tuán)沒飯吃了，他便唱小帽、打板兒掙苦錢，甚至還跑洗浴中心和俱樂部唱戲。“上臺(tái)不會(huì)浪，眼下吃飯就艱難點(diǎn)兒”，對(duì)他來說，難的不是“吃飯”問題，或者說“吃飯”之難并不在他心上，他最大的苦是對(duì)瑞蓮無望的愛和等待。瑞蓮當(dāng)年和他同臺(tái)唱老戲“藍(lán)橋”，那是一出苦戲，偏偏她最愛，仿佛被苦戲改了命，瑞蓮在結(jié)婚后遭遇家庭暴力，而后音信全無。劉文臣到處尋找她，當(dāng)他看到名叫“藍(lán)橋”的飯店時(shí)，就鐵了心要在這個(gè)小飯館等候瑞蓮。

楊知寒在敘寫劉文臣之苦時(shí)有層次有輕重：先是通過“我”的視角寫出了他的苦相，“窄瘦背影”，“一湊近，聞見那人身上一股餿味兒，看頭發(fā)都趕粘了，一縷縷地藏進(jìn)他發(fā)黑的藍(lán)襯衣領(lǐng)里”;而后敘述其苦命，如何在經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)代隨著劇團(tuán)失了業(yè)，為找飯轍四處奔波;再后敘述其苦戀，苦苦地等待著或許此生都不會(huì)再出現(xiàn)的瑞蓮。但是，即便是在最難的時(shí)候，他依然不失自尊與文雅，如此層層寫來，令這個(gè)形象格外地莊重動(dòng)人。世人可能會(huì)同情劉文臣在生存線上的掙扎之苦，而覺得其情感上的苦屬于凌空蹈虛。殊不知，很多時(shí)候，情感之苦比生存之苦更苦，苦起來剜心絞腸，如入地獄。

值得注意的是，小說的重點(diǎn)并非對(duì)“苦”的反復(fù)絮叨。楊知寒寫了這么多的苦人苦命，不是為了展覽“苦”，而是為了牽引出苦人兒們的信與愛。“我”最終與老板娘走到了一起，小軍在經(jīng)風(fēng)經(jīng)雨后成了個(gè)爺們兒。再說劉文臣，雖然他知道等待瑞蓮的希望渺茫，卻相信她終會(huì)出現(xiàn)，于是認(rèn)真而執(zhí)著地等。他活著、辛苦著、掙著微薄的飯費(fèi)，都是為了這個(gè)等。小說在描述這場(chǎng)苦極了的等待時(shí)，用了“反襯”的筆法，以“甜”來為“苦”的守望增光加味。劉文臣等候瑞蓮的“信物”是她愛吃的雪衣豆沙與酥黃菜，他堅(jiān)信凡是點(diǎn)過這兩道甜食的人就是瑞蓮。廚師一般不愿意做這倆菜，耗時(shí)費(fèi)工又不掙錢。藍(lán)橋飯店接了他的單子，讓他的念想有了著落，“人能找著個(gè)等的地方，也是種幸運(yùn)。”在小說結(jié)尾，一個(gè)下雨天，有位女客來店里點(diǎn)了酥黃菜與雪衣豆沙。

小說篇幅不長(zhǎng)，質(zhì)地豐富，人物形象有主有次，敘事層次有潛有隱，蘊(yùn)含著悠遠(yuǎn)的召喚與回應(yīng)，比如甜與苦、信與望、愛與被愛、等與被等，以及作為飯店名和戲名的“藍(lán)橋”和把老板娘看哭的電影《魂斷藍(lán)橋》，諸如此類。

歸根結(jié)底，《水漫藍(lán)橋》寫的是愛，是苦地泥淖里的愛，是愛而無望的愛，因此，它格外艱難，也格外動(dòng)人。在當(dāng)下這個(gè)講求速度與效率的時(shí)代，這種愛因其“無望”“無果”“無意義”而被絕大多數(shù)人所拋棄。年輕的楊知寒珍重這種“過時(shí)”的情感，耗費(fèi)筆墨細(xì)致地描摹它，繪制出了愛之主體的沉靜內(nèi)斂與寬廣無邊，僅僅是這份重信重情、不為世事所挪移的心思，就已顯示出了楊知寒可貴的定力與獨(dú)特的價(jià)值觀。

曹霞，文學(xué)博士，著名文學(xué)評(píng)論家，南開大學(xué)教授，主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究。