《百年孤獨》中的“孤獨”困境

李琳

內容摘要：《百年孤獨》細致刻畫了19至20世紀拉丁美洲的政治地理、人物群像與時代變遷，揭示了馬孔多在現代性急劇擴張的時代背景下固守傳統的“孤獨”處境。馬孔多的消失隱喻了拉丁美洲傳統性的固守之殤以及現代性的破繭之痛。本文從空間的封閉、思想的蒙昧、時間的輪回三個方面對此加以闡釋，在文學的立場上反思時代劇變與文化碰撞所帶來的疼痛，從而對小說的理解與鑒賞提供參考。

關鍵詞：《百年孤獨》 現代性 封閉性 思想蒙昧 時間靜止

“羊皮卷上所載的一切自永遠至永遠不會再重復，因為注定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現?！盵1]《百年孤獨》全書最后一句話宣告了馬孔多這座蜃景之城的消逝以及布恩迪亞家族永恒的沒落。這里的歷史是一系列無可改變的重復，地理空間的封閉，思想觀念的蒙昧，代際時光的輪回，這些標明著傳統甚至原始的印記在19至20世紀末這個現代性急劇擴張的背景映襯下顯得格外扎眼。一切固定的東西都煙消云散了，馬孔多及布恩迪亞家族的消散揭示了在現代語境下，一個無法成功推進現代性變革的族群也注定保守不住其傳統性特質的困境。

孤獨是生存空間和生存狀態的自我封閉，是一種與他人或社會隔離與疏遠的感覺和體驗?！栋倌旯陋殹芬浴肮陋殹睘榫V，不僅以極強的共鳴感深刻描述個體的孤獨感受，更以冷峻的筆調清晰勾勒了馬孔多在現代化進程中的“孤獨”處境。這種“孤獨”并非一國一地的特殊經歷，而是整個拉丁美洲，乃至那些在傳統與現代的車輪之間飽受抽筋剝骨之痛的無數地區所共同擁有的普遍經歷。隨著14世紀文藝復興，15世紀地理大發現，17、18世紀啟蒙運動和科學革命的不斷推進，理性的光輝祛除了遮蔽世界的蒙昧，科學技術的發展顛覆了傳統社會“民至老死不相往來”的政治經濟格局，人類歷史從此開始了不可逆轉的現代性轉折。自此，“開放空間”取代“封閉空間”、“線性發展歷史觀”更替“循環歷史觀”，在這種現代性背景框架下，馬孔多，這個拉丁美洲的縮影，卻依然持守著傳統甚至是原始的生命樣態，理性的啟蒙無法突圍而出，它仍然是一塊未經祛魅的著魔之地，仍然隱蔽于沼澤霧瘴之間，仍然上演著一出出重復的歷史故事，直至最后消失都散發著與外界格格不入的“孤獨”氣質。

馬孔多的“孤獨”，也即這種“傳統性的固守之殤”與“現代性的破繭之痛”主要體現在以下三個方面：

一.無可逃脫的封閉空間

作為與地理大發現后世界空間一體化的對立面，封閉性是無法推行現代性的首要因素，而馬孔多正是一個無可逃脫的封閉空間。

馬孔多的建成源于兩重恐懼和一場夢境。布恩迪亞家族的祖先最初生活在山中一個印第安人村落，伊瓜蘭家族的祖先早先生活在里奧阿查。16世紀時，為了緩解戰爭帶來的恐懼，伊瓜蘭家族遷居到布恩迪亞家族最初生活的隱蔽村落，由此開啟兩個家族的融合。三百年后，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞與烏爾蘇拉·伊瓜蘭為了躲避普魯鄧希奧鬼魂的驚擾，再次決定離開村莊，尋找新的家園。對戰爭和鬼魂的這兩重恐懼支配了布恩迪亞家族的形成與出走。為了“不留下任何蹤跡，不碰見任何熟人”[2]，他們“朝向與里奧阿查相反的方向”[3]無目標地進發，一路跋涉于山脈沼澤之間，直到“遠離了路上遇見的最后一撥土著”[4]才安營扎寨，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞當晚做了一個“鏡屋”之夢，在夢中仿佛得到啟示般獲得了新家園的名稱，于是就地創建了“馬孔多”。如果說里奧阿查港口在大航海時代意味著開放與繁榮，那么相反方向便代表著封閉與寂靜，更遑論他們不愿留下任何蹤跡，不愿碰到任何熟人，甚至連路遇的印第安土著都要避開。從這個意義上說，馬孔多的位置是偶然的，但是“隔離、回避、疏遠”的出走意圖卻是清晰而有意識的。可以說，馬孔多從最初誕生就帶著與世隔絕的、封閉的“孤獨”胎記。

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞所做的“鏡屋”之夢同樣預言了馬孔多無可逃脫的封閉性?！八麎粢娔莻€地方聳立起一座喧囂的城市，家家戶戶以鏡子為墻”[5]，這里的“鏡子”并非他后來所猜想的“冰塊”，也非梅爾基亞德斯所指出的“玻璃”，它就是“鏡子”本身。在此，“鏡子”這個物象并不具備象征性，有象征意味的是兩組雙鏡對立所形成的無限密閉循環空間。雙鏡對立所形成的如同深淵般無限“分身”、無限延伸、無限重復的鏡像正是紀德理論中的“鏡淵”?！扮R淵”一詞源于法語“mise en abyme”，意指兩面鏡子對照時映像的無窮嵌套。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞夢到的“以鏡子為墻”的房間實際上正是兩組“鏡淵”閉合而成的空間，這種“鏡淵空間”在原有的無限重復、無限延伸之外，又增加了重復空間完全封閉的特點。這也符合何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞死前所感知到的境況：“何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在一個有無窮房間的夢里得到慰藉。他夢見自己從床上起來，打開房門，走進另一間一模一樣的房間，里面有同樣鑄鐵床頭的床、同樣的藤椅和后墻上同樣的救難圣母像。從這一間又進入另一間一模一樣的，如此循環，無窮無盡。他喜歡從一間走到另一間，仿佛漫步在鏡廊中……”[6]循環無盡的相同空間正是“家家戶戶以鏡子為墻”的寫照，也是由一個個“鏡屋”組成的“鏡子之城”馬孔多的象征。從何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的境遇可以看出，無論推開門到達哪一處空間，都與最初的空間一模一樣，這就意味著，依附于馬孔多的居民，無論怎樣出走，都走不出馬孔多的幻影，馬孔多是一個被無窮無盡個“馬孔多”困住的地方。

在此后的百年歷史中，試圖打破馬孔多封閉性、溝通其與外界聯系的種種舉措幾乎都失敗了。最初是何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞“倡議全體村民共同開辟一條將馬孔多與新興發明相連的捷徑”[7]，他率眾歷經森林沼澤，穿越著魔之地，卻最終只覓得一艘覆滿塵埃的白色西班牙大帆船，他抱怨“馬孔多周圍全是水、一輩子哪兒也去不了、注定要在這里活活爛掉。”[8]于是，他決定將馬孔多遷移到更合宜的地點，卻最終徹底放棄了遷居的幻夢。其后，何塞·阿爾卡蒂奧第二清理河道、開發航道，最后駛來的卻是唯一一艘造訪該市的船——一條“樹干扎成的木筏，靠著岸上的二十個男人用粗索牽引前行”[9];加斯通試圖在馬孔多修建停機坪、開辟航線，卻遲遲等不來那架早該抵達馬孔多的飛機。此外，奧雷里亞諾·特里斯特也曾提出修建鐵路的設想，這“不僅對工廠的現代化，甚至對市鎮與外界的溝通都具有決定意義”[10]。鐵路的建成一度給馬孔多帶來了繁榮與生機，這是馬孔多最接近現代性的一次，然而“美國佬”修建的現代化區域卻與馬孔多的老居民區分隔于鐵路兩側，阿瑪蘭妲將外來人潮視為“入侵”，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校此后緊閉了房門，費爾南達更是將“美國佬”視若仇敵。此時的馬孔多，以鐵路為界，一半是秉承著傳統生活的原住民，一半是坐擁現代化優勢的外來者，而外來者憑借他們掌握的往昔唯有造物主才擁有的力量，極大侵蝕了馬孔多原住民的生存空間，逐漸將他們逼進狹仄的角落。隨著后來香蕉公司和“美國佬”的撤離，這股現代性風暴給馬孔多留下的除了對外來者的恐懼和痛恨，就只剩下比往日更加衰頹和荒蕪的枯枝敗葉了。馬孔多的悲劇意義正在于此：在帶著侵略意味的現代性擴張面前，“落后”而“堅守”的傳統性往往輸得一敗涂地，能走的人全都一去不還，留下的全都甘守“孤獨”。

二.未經祛魅的著魔之地

“著魔之地”是何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞試圖率眾開辟一條連接馬孔多與現代文明的捷徑時所經過的一片動植物瘋狂生長的原始土地。在歷經了漫長的荒無人跡與曇花一現般的現代性繁榮之后，這片土地幾經沉浮最后又淪為“腐爛根系的沼澤”、“布滿破碎燧石的平原”?！爸е亍币娮C了馬孔多的百年歷史，隨著馬孔多的盛衰而變遷，是馬孔多的象征，也是拉丁美洲的象征。

在英文版《百年孤獨》中，“著魔之地”寫為“enchanted region”[11]?！癳nchanted”所指的“著魔”是一種非理性所帶來的神秘。馬克斯·韋伯在其《以學術為業》的演講中曾提出現代社會一個重要的標志是“世界的祛魅”（disenchantment of the world），即是說科學理性破除了沉浸在宗教世界或由神秘信條所賦予意義的世界。換句話說，“enchanted region”所代表的是仍然籠罩在非理性神秘陰霾之下的、蒙昧的傳統世界。

馬孔多的“著魔”首先體現在母系特征的遺留上，這主要表現為女性在社會經濟生活中起重要作用，并形成一個以老祖母為核心的氏族。布恩迪亞家族的核心支柱并非何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，而是烏爾蘇拉·伊瓜蘭。烏爾蘇拉靠做糖果生意支撐整個家族，在阿爾卡蒂奧統治馬孔多時，她甚至一度主宰了馬孔多的大小事務，“恢復星期天的彌撒，停用紅袖章，廢除那些輕率無理的條令?！盵12]布恩迪亞家族歷經苦痛和災難后，更是她在桑塔索菲亞·德拉·彼達的幫助下，將甜食生意推上高峰，掙回了消耗殆盡的家財，她曾說：“只要上帝還讓我活著，這個凈出瘋子的家里就缺不了錢?！盵13]布恩迪亞家族的幾次復興全都依靠烏爾蘇拉頑強的生命力和不屈不撓的意志，而她的離世也敲響了布恩迪亞家族的喪鐘。繼烏爾蘇拉之后，桑塔索菲亞·德拉·彼達憑一己之力繼續支撐著布恩迪亞家族，而她最后的出走更是造成了布恩迪亞家族的徹底混亂，在僅剩第六代奧雷里亞諾、第五代何塞·阿爾卡蒂奧和費爾南達·德爾·卡皮奧的環境里，家已不成其為家?？梢?，在布恩迪亞家族的短暫歷史中，女性占據著絕對的主導地位，可以說，沒有女性的支撐，就沒有布恩迪亞家族的延續。其次，母系特征遺留的第二個表現是原始婚姻形式的殘余。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞與烏爾蘇拉·伊瓜蘭為表兄妹;阿瑪蘭妲與第三代阿爾卡蒂奧、第三代奧雷里亞諾·何塞、第五代何塞·阿爾卡蒂奧之間雖無婚姻之實，卻存在著強烈的不倫戀情;阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉與第六代小奧雷里亞諾之間的姨甥之婚最終導致了“豬尾巴”的誕生與布恩迪亞家族的覆滅。烏爾蘇拉直至臨終都在擔憂布恩迪亞家族的近親婚姻，然而即使他們有著初步的朦朧意識，卻依然沒能擺脫這種原始的蒙昧迷障。同時，庇拉爾·特爾內拉與何塞·阿爾卡蒂奧、奧雷里亞諾·布恩迪亞上校分別育有一子;佩特拉·科特斯又與何塞·阿爾卡蒂奧第二、奧雷里亞諾第二近乎同時相戀;奧雷里亞諾·布恩迪亞上校與不同女人所生的十七個兒子均冠以母姓;第六代小奧雷里亞諾在布恩迪亞家族長大，卻直到最后才得知其父姓為巴比倫。這些共妻、冠母姓的特征也都在一定程度上表明了布恩迪亞家族婚姻關系的原始性殘余。

馬孔多的非理性蒙昧還體現在對科學的無知上。在科學技術已經取得重大突破的19世紀，馬孔多的居民卻依然驚訝于磁石的魔力、望遠鏡的神奇。以梅爾基亞德斯為代表的吉卜賽人向馬孔多人預言了科學的力量：“科學消除距離，用不了多久，人們不出家門就能看到世界上任何地方發生的事情”[14]，但是正如何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞所說“就在那邊，在河的另一邊，各種魔法機器應有盡有，而我們卻還像驢子一樣生活?！盵15]他們從不懷疑“魔法”的真實存在，總是習慣于用超自然的魔力來解釋科學現象，卻又同時將科學技術等同于吉普賽人的新奇發明。他們將系留氣球視為傳說中飛毯的退化，因對電影的不解而砸爛座椅，因對電話的無知而陷入幻境。當赫伯特先生帶著一套精密儀器，在專業人員的陪同下以最為精確的科學態度調查馬孔多的自然環境時，馬孔多的居民能猜想到的僅僅是這些或與奧雷里亞諾·布恩迪亞上校之前發動的戰爭有關。在馬孔多，最具有理性精神的是何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，在梅爾基亞德斯的引導和幫助下，他認識到地球是圓的，他可以自造星盤、自主研究煉金術，他能看透尼卡諾爾神甫借助巧克力升空背后的真相，他質疑上帝的存在，他甚至“試圖用理性主義的種種策略動搖神甫的信仰”[16]，然而如此這般睿智之人，在馬孔多卻被認為是瘋子，所說之言被視為“胡話”。當尼卡諾爾神甫問他為何會被綁在樹上時，連他自己也回答道“因為我瘋了。”由此可見，馬孔多沒有科學理性傳播的沃土，它以強大的傳統惰性拒絕了科學理性的光臨，這是不死的原始蒙昧對現代科學的反攻，是理性主義在馬孔多的失落。

三.靜止循環的時間觀念

現代社會的時間觀念與傳統社會相比發生了巨大的變化。傳統社會由于變化緩慢，歷史的經驗常?？梢杂脕碇笇М斚律踔潦俏磥淼纳睢Ｒ虼耍扒艾F代社會中的時間觀顯現出循環往復的特征，過去被推崇，既是現在的模板也是未來的方向?！盵17]而到了現代社會，科學技術迅猛發展，生活日新月異，人們無法再依據過往的經驗指導當下的生活，未來不再是過往的重復，而是無限向上發展的可能。用這種時間觀念的變化來審視馬孔多的百年歷史，可以發現，盡管馬孔多經歷了多次現代性風暴的洗禮，他們的時間觀卻依然保守著傳統社會靜止、循環的特點。

《百年孤獨》中多次提及到時間的靜止。時間是用來描述事件發生過程的一個參數，當我們感知時間的時候，本質上是將過往與當下所發生的事件按照先后順序排列在時間軸上。昨天與今天的重復就會造成時間軸上時光片斷的凝滯，帶來一種時間靜止的感覺，這在小說中被稱為“時間機器的散架”。在何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞陷入譫妄狀態后，他曾痛苦地哭喊“時間這個機器散架了！”[18]當奧雷里亞諾告訴他今天是星期二的時候，他卻說：“你看那天，看那墻，看那秋海棠。今天還是星期一。”[19]周三時他依然說“你看那風，聽那太陽嗡嗡響，跟昨天前天都一樣。今天還是星期一。”[20]他花了大量的時間觀察各種事物，“試圖找出一分一毫與前一天的不同之處，期待發現某種變化能證明時間的流逝”[21]，但最后徹底確認了仍是星期一。這種時間感的凝滯意味著馬孔多生活日復一日的相似性，而這種單調與重復卻從第一代何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞一直持續到這個家族的最后。烏爾蘇拉晚年憑借這種時光靜止的便利，即使眼睛看不見，卻依然對整個家庭了如指掌。她意識到“家里的每個人每天都在無意中重復同樣的路線，做同樣的事，甚至在同一時刻說同樣的話。”[22]而當第六代奧雷里亞諾與第四代何塞·阿爾卡蒂奧第二偏居當年梅爾基亞德斯的小屋研究羊皮卷上的字母時，“兩人同時發覺屋內永遠是三月，永遠是星期一，于是明白了……原來時間也會失誤和出現意外，并因此迸裂，在某個房間里留下永恒的斷片?！盵23]梅爾基亞德斯的小屋即使因歷經歲月摧折而變得破敗不堪，卻依然能給馬孔多居民帶來如當初一般凈潔的幻覺，這就暗示了在外部快速變化的世界里，馬孔多卻依然固守著不變的社會樣貌與時間思維，在這種循環往復所帶來的時間靜止中踽踽獨行。

過去的本質是記憶。如果說每日的重復造成時間靜止的感覺，那么失去了記憶，也就喪失了時間的感知，時間感的喪失是時間靜止的極致。馬孔多居民的遺忘和失憶正代表了這種沒有過往沒有未來只余此刻的“孤獨”。在麗貝卡剛被收養后，整個馬孔多便籠罩在一種被稱為“失眠癥”的疫病之中，失眠癥的可怕之處正在于遺忘?；颊邥暗甑挠洃?，繼之以事物的名稱和概念，最后是各人的身份，以至失去自我，淪為沒有過往的白癡?！盵24]此后，雖然馬孔多重新被梅爾基亞德斯燃起了記憶之光，但是他們的遺忘卻依然無處不在，從一個物件，到一個人，再到無數的歷史。當何塞·阿爾卡蒂奧第二從車站屠殺中僥幸逃回，一戶人家中的女子卻告訴他：“這兒沒有死人，從你伯父，也就是上校那時候起，馬孔多沒發生過任何事?！盵25]當奧雷里亞諾·巴比倫到神甫的住所探查有關自己身世的蛛絲馬跡時，神甫也“不相信奧雷里亞諾上校發動了三十二場戰爭但全部失利，不相信軍隊包圍人群并開槍殺掉三千工人，然后把死尸裝上兩百節車廂的火車丟進大?！盵26]，神甫只是嘆息：“對我來說，只要能確定你我在這一刻的存在就夠了?！盵27]這種否認過往的經驗，只確認一刻存在的信念，斬斷了過去的人生，消解了時間的連續，從而割裂了昨天今天與明天的聯結。人們無從談繼往，更無從談開來，這是對無意義的重復生活的消極抵抗，是一種時間軸上的自我封鎖。

除此以外，《百年孤獨》中還多次論及代際的輪回與時間的倒流。這種輪回與倒流既有子孫與祖輩在性格特點上的一致，也有他們在時代遭遇上的一致?！八薪袏W雷里亞諾的都性格孤僻，但頭腦敏銳，富于觀察力;所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的都性格沖動，富于事業心，但命中注定帶有悲劇色彩”[28]，這些極具鮮明特色的一致性讓阿瑪蘭妲感嘆奧雷里亞諾·何塞與這個年齡時的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校一模一樣，也讓烏爾蘇拉驚嘆奧雷里亞諾·特里斯特畫出的鐵路圖樣與何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞當年為太陽戰方案所繪制的草圖一脈相承。不僅是布恩迪亞家族，那些結束千年流浪生活定居在馬孔多的阿拉伯人，也同樣中了馬孔多時間倒流的魔咒。最后一代阿拉伯人仍然坐在與他們第一代流落至此的祖先同樣的地方，“帶著和祖輩父輩同樣的神態，沿襲千年的傳統等待死亡的到來”[29]。時光的輪回在本質上仍然根源于時光的靜止、生活的重復。時間跨度短，就會感知為時光靜止，而當時間尺度擴大，在記憶的剪裁下，只有重要的片斷留存心間，多年以后，當相似場景重現的時候，時光倒流的感覺便會涌上心頭。正因為如此，烏爾蘇拉才會在最后把當下錯認為久遠的往昔，在頭腦中錯亂不同時代的往事。而在馬孔多最后的時光里，吉普賽人又像最初一樣“拖著磁鐵走街串戶”、“又一次用巨型放大鏡聚焦陽光，一見水壺墜地砂鍋翻滾就目瞪口呆的不乏其人，愿意破費五十生太伏觀看吉普賽女人裝卸假牙并為之驚嘆的也大有人在?！盵30]時光的輪回在這些細節里得到真實的再現。這些生活軌跡就如同“奧雷里亞諾·布恩迪亞上校做小金魚、阿瑪蘭妲縫扣子做壽衣、何塞·阿爾卡蒂奧第二讀羊皮卷、烏爾蘇拉追憶往事這些且造且毀、且毀且造的惡習”[31]一樣，都隱喻了在馬孔多的土地上那種如西西弗斯推石上山般日復一日的、無意義的重復生活。這種種跡象都標志著馬孔多自始至終、靜止的傳統時間觀，也意味著馬孔多從始至終未曾有過進步的歷史過程。

馬孔多終究是消散了，帶著一百多年來的封閉、蒙昧與靜止，沿著注定的命運軌跡毫無懸念的消散了。在日新月異的現代社會面前，在開放、科學、發展的現代性擴張與入侵面前，馬孔多困守于自己的時空之繭，始終無法蝶變而出，最終帶著疼痛的記憶與畸形的“尾巴”成為這個世界上再也不會重現的歷史遺跡。

參考文獻

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][12][13][14][15][16][18][19][20][21][22][23][24][25][26][27][28][29][30][31]加西亞·馬爾克斯.百年孤獨[M].范曄，譯.海口：南海出版公司，2011：360，21，21，21

22，124，9，11，172，196，94，131，2，7，75，69，69，69，69，218，302，38，268，353，353，161，286，299，274

[11]GABRIEL·GAEC A·M RQUEZ.One Hundred Years of Solitude[M]. Translated by GREGORY RABASSA. London： Everyman's Library，1998：148

[17]戚干舞.時間的社會構造和社會的時間構造——從傳統到現代社會[D].廣西：廣西師范大學.2007。

（作者單位：江蘇省前黃高級中學）