“稍微”與“小事”

葉水濤

托爾斯泰認(rèn)為，藝術(shù)形式中“所必須的無限小的因素”，乃是“藝術(shù)開始的地方”。“所有的一切藝術(shù)都是這樣：只要稍微明亮一點(diǎn)，稍微暗淡一點(diǎn)，稍微高一點(diǎn)，低一點(diǎn)，偏右一點(diǎn)，偏左一點(diǎn)（在繪畫中）；只要音調(diào)稍微減弱一點(diǎn)，或加強(qiáng)一點(diǎn)，或稍微提早一點(diǎn)，稍微延遲一點(diǎn)（在戲劇藝術(shù)中）；只要稍微說得不夠一點(diǎn)，稍微說得過分一點(diǎn)，稍微夸大一點(diǎn)（在詩(shī)中），那就沒有感染力了。只有當(dāng)藝術(shù)家找到了構(gòu)成藝術(shù)作品的無限小的因素時(shí)，他才能感染別人，而且感染的程度也要看在何種程度上找到這些因素而定。”

唐代文豪韓愈說：“體不備，不可以為成人；辭不足，不可以為成文。”清代著名文論家姚鼐也說：“文章之精妙不出字句聲色之間，舍此便無可窺尋矣。”中國(guó)詩(shī)家歷來有選詞煉句的傳統(tǒng)，賈島的“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，這是千古流傳的佳話，也是人們所熟知的典故。“推”或“敲”，稍有不同，但情境迥異。所謂“一字未安細(xì)推敲”，歷代有許多“一字師”的佳話，一字之改，往往使人物栩栩如生，使所寫情景形神畢現(xiàn)。郭沫若的劇作《屈原》，里面有一句臺(tái)詞：“宋玉，你是沒有骨氣的文人。”一個(gè)青年演員向郭沫若建議，建議改為“宋玉，你這沒有骨氣的文人。”郭沫若欣然接受，并笑稱青年演員為“一字師”，很有從善如流的雅量。

大學(xué)問家多待人謙和，律己嚴(yán)格。1986年，周振甫先生所著《詩(shī)文淺釋》出版，其中有一篇評(píng)析柳宗元《小石潭記》的文章。到1994年，出版社又出版了周先生的《詩(shī)文淺說》。周先生在《詩(shī)文淺說》的后記中說，柳宗元的《小石潭記》稱“全石以為底，近岸，卷石底以出”，……他把“卷石底以出”解作“潭底石頭翻卷過來露出水面”“完全錯(cuò)了”。原來這個(gè)“卷石”的“卷”讀quán。“卷石”本于《禮記·中庸》：“今夫山，一卷石之多。”注：“卷猶區(qū)也。”《左傳》昭公三年：“齊舊四量，豆、區(qū)、釜、鐘。”注：“四升為豆，四豆為區(qū)。”原來“區(qū)”是齊國(guó)的度量單位，一區(qū)等于一斗六升容量。卷石，指相當(dāng)于一斗六升容量大的石頭。周先生說他在《詩(shī)文淺釋》里注錯(cuò)了，“特向讀者道歉”。一個(gè)注釋、一句話，細(xì)微之至，有錯(cuò)即改，向讀者公開道歉，足見周先生可貴的實(shí)事求是的精神。

林庚的力作《中國(guó)文學(xué)史》出版，請(qǐng)朱自清先生寫了個(gè)序，又請(qǐng)師出同門的王瑤寫一書評(píng)。王瑤的書評(píng)開篇就直截了當(dāng)?shù)卣f：“這是一部新出版的中國(guó)文學(xué)史。它不僅是著作，同時(shí)也是創(chuàng)作；這不僅因?yàn)樽髡叩奈霓o寫得華美動(dòng)人，更重要的是貫徹在這本書的整個(gè)的精神和觀點(diǎn)，都是‘文藝的，或者可說是‘詩(shī)的，而不是‘史的。”

所謂“詩(shī)的”即是其特點(diǎn)，而“不是‘史的”則是其缺點(diǎn)。“詩(shī)的”與“史的”，一字之別，稍有不同，但界限清晰，又互為表里，制約著林庚的文學(xué)史研究：一方面是“六經(jīng)注我”式的“詩(shī)化”敘事，使全書自圓其說并自成特色；另一方面則是文學(xué)史的復(fù)雜實(shí)際被高度地簡(jiǎn)化了。“詩(shī)的”與“史的”，概括精要，話語(yǔ)簡(jiǎn)明，但論斷清晰而有力。王瑤的書評(píng)“立片言而居要”，鞭辟入里，可見選詞煉句并不限于詩(shī)家。

大處著眼，小處入手，于細(xì)微處見精神，這或許是藝術(shù)的共性。孫犁在給姜德明的信中，他說：“最好多寫人不經(jīng)心的小事，避去人所共知的大事。”他的散文《扁豆》，是一段回憶：1939年在阜平打游擊，住神仙山頂一戶人家，家中只有一個(gè)四十開外的男人，山頂背面，種有肥大出奇的扁豆。每天天晚，他都做好玉米面餅子，炒好扁豆，等孫犁從山下回來吃。就是這樣一件小事，可謂“無關(guān)緊要”和“人不經(jīng)心”。吃完之后，“我們倆吸煙閑話，聽著外面呼嘯的山風(fēng)”。文章戛然而止。那種戰(zhàn)時(shí)的萍水相逢，扁豆和山風(fēng)，都融有感情，讓人懷想。誠(chéng)如孫犁先生所言：“是所見者大，而取材者微。”