少小離家，鄉(xiāng)音無(wú)改

劉婧

鄉(xiāng)音

夏日午后，帶著新高一的學(xué)生練習(xí)記敘文，寫(xiě)《聽(tīng)聽(tīng)那聲音》這個(gè)題目。學(xué)生在教室里苦思冥想，抓耳撓腮，遲遲不下筆。或許大家平日里只注意到身邊的視覺(jué)形象，對(duì)豐富的聽(tīng)覺(jué)形象倒是忽略了。想到這里，我打算給學(xué)生一點(diǎn)提示，于是在黑板上寫(xiě)下了清人張潮《幽夢(mèng)影》中的一句話：“春聽(tīng)鳥(niǎo)聲，夏聽(tīng)蟬聲，秋聽(tīng)蟲(chóng)聲，冬聽(tīng)雪聲；白晝聽(tīng)棋聲，月下聽(tīng)簫聲，山中聽(tīng)松聲，水際聽(tīng)欸乃聲，方不虛此生耳。”

下了作文課，有個(gè)學(xué)生把寫(xiě)好的作文拿給我看，眼神里還是困惑：“老師，怎樣才能讓寫(xiě)出來(lái)的這個(gè)聲音觸動(dòng)心靈呢？您能給我舉個(gè)例子嗎？比如有沒(méi)有什么聲音最能牽動(dòng)您的內(nèi)心呢？”聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，我思忖了片刻，沒(méi)有馬上回答他。

也許，對(duì)于一個(gè)語(yǔ)文老師來(lái)說(shuō)，選擇一個(gè)聲音進(jìn)行生動(dòng)描繪并不難——但是，最重要的，是找到那個(gè)真正獨(dú)特的、能在自己心間流淌的聲音。

那天晚上，坐在書(shū)桌前，我想到自己的親身經(jīng)歷，只覺(jué)思緒像小溪般不住地流淌。于是我提筆寫(xiě)了一篇作文《聽(tīng)聽(tīng)那聲音》，也算是對(duì)學(xué)生提問(wèn)的一種回答。作文從《異鄉(xiāng)人》的歌聲寫(xiě)起，由父親電話里“濃重的鄉(xiāng)音”到出租車司機(jī)“刻意的地道”，再到機(jī)場(chǎng)眾人的各色鄉(xiāng)音——?dú)w鄉(xiāng)之路上，鄉(xiāng)音牽動(dòng)著“我”的內(nèi)心，一步一步將“我”擺渡向故鄉(xiāng)。作文里有一段話，是我吐露的真實(shí)心聲：

“窗外的天空開(kāi)始有了起色，我一邊聽(tīng)他滔滔不絕一邊‘嗯嗯，某一時(shí)刻有點(diǎn)恍惚，分不清誰(shuí)才是那個(gè)‘異鄉(xiāng)人。我想起自己在北京生活都快十二年了，人生的很多重要時(shí)刻，讀大學(xué)，畢業(yè)，工作，戀愛(ài)，結(jié)婚，生子，并不發(fā)生在故鄉(xiāng)。”

離鄉(xiāng)

其實(shí)，思鄉(xiāng)的情緒，我并不是現(xiàn)在才有，它幾乎貫穿了我整個(gè)中學(xué)時(shí)代。

而“故鄉(xiāng)”兩個(gè)字，也是當(dāng)時(shí)的我作文里出現(xiàn)次數(shù)最多的詞。

我出生在重慶的一個(gè)小縣城，那是一個(gè)山清水秀的地方，我在那里度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)光。人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在13歲，因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，我擁有了一個(gè)可以去市屬重點(diǎn)校讀初中的機(jī)會(huì)。開(kāi)明的父母雖然舍不得我，但為了我的前途考慮，還是鼓勵(lì)我走出縣城，邁向更廣闊的天地。

于是，13歲的年紀(jì)，我一個(gè)人背著行囊，坐上長(zhǎng)途汽車，揮別父母，踏出了追夢(mèng)的第一步。

我記得那條離鄉(xiāng)的路好長(zhǎng)好長(zhǎng)，熟悉的山水慢慢消失在了身后，汽車在山路上顛簸了快7個(gè)小時(shí)。等終于到達(dá)了目的地，我頭暈?zāi)垦５叵萝嚕粋€(gè)陌生的學(xué)校出現(xiàn)在我眼前，校門上的四個(gè)大字“重慶八中”，在夕陽(yáng)的余暉中閃著金光。

我們從各個(gè)縣城來(lái)的學(xué)生共同組成了一個(gè)班，我的中學(xué)時(shí)代就這樣拉開(kāi)了序幕。校園是生機(jī)勃勃的，同學(xué)是熱情開(kāi)朗的，一切都是新鮮的，活潑潑的。學(xué)習(xí)上，我們互不相讓，百舸爭(zhēng)流；生活上，我們互相照顧，彼此扶持。在繁忙的學(xué)習(xí)之余，嬌生慣養(yǎng)長(zhǎng)大的我們慢慢摸索著怎么鋪床、洗衣服、打掃房間，怎么安排自己的生活作息，怎么跟宿舍的同學(xué)磨合相處；還有更重要的，是怎么適應(yīng)沒(méi)有父母在身邊的生活。

這個(gè)過(guò)程并不容易，常常伴隨著委屈、灰心、失望的眼淚。

一天清晨的語(yǔ)文課，我感覺(jué)自己全身冷得發(fā)僵。南方的教室沒(méi)有暖氣，冬天的早上，陰冷潮濕，坐在教室里最是難熬，拿筆的手指打戰(zhàn)，記的筆記都是歪歪扭扭的。有著溫柔嗓音的女老師正帶著全班同學(xué)朗讀余光中的《鄉(xiāng)愁》：

小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭

長(zhǎng)大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭

后來(lái)啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭

而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭

一首詩(shī)還沒(méi)讀完，我突然鼻子一酸，差點(diǎn)落下淚來(lái)。我想到自己來(lái)這里已經(jīng)四個(gè)月了。這四個(gè)月里，我白天拼命地學(xué)習(xí)，對(duì)每一個(gè)學(xué)科都刨根問(wèn)底，不想白來(lái)一趟，不想辜負(fù)自己當(dāng)初做的這個(gè)決定。但是一到晚自習(xí)結(jié)束，回到宿舍，我就控制不住地想念父母。我想念媽媽為我準(zhǔn)備的熱氣騰騰的晚飯，想念爸爸在我挑燈夜讀時(shí)端來(lái)的牛奶，想念可以跟爸爸媽媽一起騎車郊游，一起去奶奶家看弟弟妹妹的周末。那時(shí)候的枕巾上，總是有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的淚痕。

有一個(gè)晚上，宿舍樓已經(jīng)熄燈了，我在床上翻來(lái)覆去睡不著。那段時(shí)間，我連著在好幾次考試中受了打擊，對(duì)自己的學(xué)習(xí)能力頭一次產(chǎn)生了懷疑，有一種“山重水復(fù)疑無(wú)路”的感覺(jué)。門縫里漏進(jìn)來(lái)一絲光亮，那是樓長(zhǎng)巡樓時(shí)拿的手電筒。周圍只能聽(tīng)到均勻的呼吸聲。我偷偷從床上爬起來(lái)，躡手躡腳躲到陽(yáng)臺(tái)上給媽媽打電話。電話剛接通，我一聽(tīng)到媽媽的聲音，聲音就哽咽了。我一哭，媽媽也就哭了。后來(lái)在電話里說(shuō)了些什么，我早已忘記；唯一留下印象的是當(dāng)時(shí)的宿舍陽(yáng)臺(tái)沒(méi)有窗戶，夜里冷風(fēng)刺骨，我的臉和拿著電話的手都凍得通紅。

所以，那時(shí)候的我比很多同齡人要更早體會(huì)到“分離”這個(gè)詞的殘酷。

鄉(xiāng)情

中考成績(jī)回報(bào)了我在學(xué)習(xí)上的辛勤耕耘，我以全市前10名的成績(jī)考上了本校高中部。

學(xué)校發(fā)成績(jī)單那天，我起得很早——也可以說(shuō)，我一夜未眠。我打掃干凈宿舍，收拾好行李，背著大書(shū)包第一個(gè)到了教室。班主任鄭老師站在講臺(tái)邊，笑盈盈地等著我們。我上前擁抱老師，千言萬(wàn)語(yǔ)到了嘴邊，只化為了一句：“謝謝老師。”我們這個(gè)班如此特殊，那些背井離鄉(xiāng)的日子，那些彷徨無(wú)助的心情，都是鄭老師在用她的理解、體諒和包容，為前行的我們保駕護(hù)航。

就這樣，我的初中生活落下了帷幕。我和幾個(gè)同鄉(xiāng)飛奔到長(zhǎng)途車站，坐上了返鄉(xiāng)的汽車。

我已經(jīng)數(shù)不清自己是第幾次來(lái)往于這條路上了。開(kāi)這趟班次的司機(jī)跟我們?cè)缫咽旖j(luò)，嗓門一如既往的大，提醒我們系好安全帶，不要在車上隨意走動(dòng)。我放下行李，打開(kāi)車窗，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑在身上，一股濕潤(rùn)的風(fēng)吹向臉頰。窗外是我熟悉的山和樹(shù)，還有一圈又一圈似乎沒(méi)有盡頭的盤(pán)山公路。我記得一路上要鉆幾個(gè)隧道，也知道司機(jī)會(huì)停在哪個(gè)收費(fèi)站，收費(fèi)站什么小吃最好吃。有一段路，被我們戲稱為“爛路”，因?yàn)橐徽味际强涌油萃荩谲嚿暇蛶缀鯖](méi)有坐穩(wěn)的時(shí)候，要是戴了帽子，都能給顛下來(lái)。遇上下雨天，低洼處積水嚴(yán)重，一旦車速稍微快一點(diǎn)，泥漿都能飛濺到車窗上。

那時(shí)的我，甚至能跟著車子的高低起伏哼歌——不知道從哪一次開(kāi)始，我再也不暈車了。

不僅如此，等到夏天結(jié)束，啟程返校之時(shí)，我也不再像以前那樣哭哭啼啼。這次揮別父母，他們看到了我明亮的笑容和眼神里的光。也許對(duì)我來(lái)說(shuō)，離開(kāi)故鄉(xiāng)最難的那一步已經(jīng)邁過(guò)去了；也許一次又一次的離開(kāi)磨礪了我，也成就了我；也許一次又一次的歸途讓我明白，故鄉(xiāng)，是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。

上了高中，學(xué)習(xí)和生活另有一番天地。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我去學(xué)校圖書(shū)館借書(shū)，發(fā)現(xiàn)了走廊盡頭的一個(gè)開(kāi)放閱覽室——自此，一片全新的、廣闊的天地在我面前徐徐展開(kāi)。多少個(gè)周日的下午，我雷打不動(dòng)坐在閱覽室，剛品讀完列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，又捧起柏拉圖的《理想國(guó)》；在姜戎《狼圖騰》中的驚心動(dòng)魄一結(jié)束，緊接著就走進(jìn)了《平凡的世界》……

有一次，閱覽室到了一批新書(shū)，其中有幾本名家散文集。我迫不及待拿起一本，準(zhǔn)備把喜歡的文章摘抄到本子上。這時(shí)候，我翻到了一篇錢鐘書(shū)的《談中國(guó)詩(shī)》，目光停留在了最后一個(gè)段落上：

希臘神秘哲學(xué)家早說(shuō)，人生不過(guò)是家居，出門，回家。我們一切情感、理智和意志上的追求或企圖不過(guò)是靈魂的思家病，想找著一個(gè)人，一件事物，一處地位，容許我們的身心在這茫茫漠漠的世界里有個(gè)安頓歸宿，仿佛病人上了床，浪蕩子回到家。出門旅行，目的還是要回家，否則不必牢記著旅途的印象。

這段文字在當(dāng)時(shí)深深地打動(dòng)了我。我想到也許未來(lái)自己的一生都會(huì)在路上，去不同的地方，看不同的風(fēng)景——但我的靈魂的棲息地，也許只有一個(gè)地方。

后來(lái)在一次考場(chǎng)作文中，我寫(xiě)下了自己和故鄉(xiāng)的故事。里面有家門口的小河，河邊的渡船，上學(xué)路上的梔子花，學(xué)校后山上的螢火蟲(chóng)；還有前行的堅(jiān)定和回眸的留戀。時(shí)隔這么多年，我還記得這篇作文，因?yàn)樗俏抑袑W(xué)時(shí)代唯一一次拿過(guò)滿分的作文。當(dāng)時(shí)它被語(yǔ)文老師拿來(lái)做寫(xiě)作示范，確實(shí)也是學(xué)生時(shí)代很光彩的一筆了。

我現(xiàn)在還能回想起老師在班里讀完我的作文，發(fā)出的一句感慨：“也許沒(méi)有離開(kāi)過(guò)的人，只有家鄉(xiāng)；離開(kāi)過(guò)的人，才有故鄉(xiāng)。”

再后來(lái)，一份理想的高考成績(jī)單為我的中學(xué)時(shí)代畫(huà)上了一個(gè)圓滿的句號(hào)，我以全市前10名的成績(jī)被北大錄取。收到錄取通知書(shū)的那一刻，我知道，我又要離開(kāi)了。

這些年，我感覺(jué)自己一路向北，也一直在向南回望。

我可能一生都是一個(gè)游子。但是游子之所以是游子，是因?yàn)橛屑遥泄枢l(xiāng)。