陳振林
我的老家在江漢平原的農(nóng)村。在這塊土地上,不管男孩還是女孩,一出生就像泥土一樣,天然地融入肥沃的土壤之中,自然地如稻麥一樣茁壯成長。我們成長的過程,是離不了勞動的。
我比弟弟大不到兩歲。我們兩人剛剛學(xué)會說話時,當(dāng)小學(xué)教師的父親就教我們背誦古詩:“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。誰知盤中餐,粒粒皆辛苦。”“江上往來人,但愛鱸魚美。君看一葉舟,出沒風(fēng)波里?!薄?dāng)時我們不懂這些詩句的意思,后來自己參與勞動了,才慢慢理解這些詩的真正含義。
四五歲時,按照父母的安排,我們分擔(dān)了掃地任務(wù)。四間屋子,我們兄弟每人兩間,比賽看誰打掃得干凈。六七歲時,我們到村里的小學(xué)上學(xué)。兄弟二人每天得穿好衣服,整理好自己的學(xué)習(xí)用品,再背著書包一起去學(xué)校。即使是大風(fēng)大雨的日子,我們照樣上學(xué),沒有雨傘,我們便披著白色的塑料紙;放學(xué)了,自己背著書包慢慢走回家。
恰逢農(nóng)忙,父母不在家,我們放學(xué)后做完作業(yè),肚子已餓得叫個不停,于是只得開始做飯。說是做飯,其實只是將中午的飯菜放在大鐵鍋里熱一下。我們小心地點燃柴火,放進(jìn)灶膛。等到鍋中冒起熱氣,我們先熱菜,后熱飯,完成了自己勞作的第一頓晚餐。我和弟弟笑著吃完了這一頓飯,體會到從沒有過的快樂。父母頂著月色從農(nóng)田走回家,看到我們已經(jīng)吃完飯,大大表揚了我們一番。
于是,農(nóng)忙時節(jié),做飯這件事就交給我們兄弟二人完成。在父母親的指導(dǎo)下,我們學(xué)會從菜園里刨出土豆,將土豆清洗干凈,然后做出土豆絲、土豆片、土豆湯、煨土豆等多種不同的土豆菜肴;還學(xué)會摘下紅薯葉尖,下鍋炒得一盤鮮嫩。
農(nóng)田里缺少肥料,雞糞便是最好的農(nóng)家肥料。每天清早,雞一從雞籠里走出來,會屙出第一泡屎。父親安排我們兄弟二人到各家拾雞糞,為了鼓勵我們,他說:“拾回來的雞糞,我以每斤一分錢的價格收購?!庇谑?,每天清晨,我們兄弟二人都會左手提了箢箕,右手拿著鋤頭,行走在村里每家每戶的門口,一見雞糞便用鋤頭收拾進(jìn)箢箕。在太陽升起之前,我們已經(jīng)提著重重的箢箕回到家中,然后吃了早飯,再背著書包去上學(xué)。
接近十歲時,我們開始下到農(nóng)田做農(nóng)活。先是些簡單的農(nóng)活,比如給棉花苗灌溉化肥。慢慢加點難度,比如用水車給漸漸干涸的秧苗田加點水,給慢慢長大的棉花苗或稻秧除草,幫就要開花的棉花苗摘去頂心,用鐮刀砍去稻田四周邊界的雜草。最難做的是扯秧苗、插秧苗,秧苗大了得移栽,先要從田塊里扯秧苗,就著田里的泥水洗干凈,接著用一根干枯的稻草將手中一大把的秧苗給捆結(jié)實,就是“稻草捆秧父抱子”的說法,最后將這秧苗運送到另一塊田里栽種,即是“插秧”。每到這時,我們?nèi)叶荚谔锏乩飫谧?,就算突然下雨,我們也不會馬上撤離。后來一讀到楊萬里的《插秧歌》:“田夫拋秧田婦接,小兒拔秧大兒插。笠是兜鍪蓑是甲,雨從頭上濕到胛?!蔽揖蜁氲疆?dāng)年我們?nèi)乙黄饎谧鞯那榫啊?/p>
不管是扯秧苗還是插秧苗,都得講速度,不然就會被“關(guān)籠子”。每人一廂田壟,當(dāng)有人落后時就會被做得快的人用已經(jīng)插好的秧苗自然地“關(guān)”起來。我們兄弟二人不服輸,特別擔(dān)心被“關(guān)籠子”,心里就不敢偷懶了,盡可能地跟著大部隊一起快速前進(jìn)。我們的速度當(dāng)然跟不上,父母就故意留給我們兄弟二人最窄小的田壟,好讓我們快一點。
“布谷飛飛勸早耕,舂鋤撲撲趁春晴。”農(nóng)忙,就像一個節(jié)日一樣,每年會準(zhǔn)時抵達(dá)我們的村子。在那特別的節(jié)日里,整個村子都沸騰著,家里的大人們披星戴月,小孩子們也全都變得聽話了?!皶r人不識農(nóng)家苦,將謂田中谷自生?!眳⑴c了一年又一年的農(nóng)忙,我們自然也就知道了棉花、水稻、麥子、油菜等作物的生長過程,慢慢也就體會到了“粒粒皆辛苦”的真正含義。
后來,我到縣城讀書,回家的次數(shù)少了,但勞動的習(xí)慣并沒有改變。因為我已深深地懂得,勞動帶給我們的收獲太多了。等到參加工作,我又更加深刻地感受到當(dāng)年參與勞動所帶來的豐厚而深遠(yuǎn)的影響。因為勞動,我們擁有了更強健的體魄,具備了更強大的精神品質(zhì),養(yǎng)成了良好的生活、學(xué)習(xí)習(xí)慣,培養(yǎng)了勤勞吃苦、肯于思考的品質(zhì),更磨煉出堅韌不屈、奮力向前的意志。
這幾十年來,當(dāng)工作中遇到一個又一個嶄新的難題時,我總會迎難而上,絕不退卻;當(dāng)生活中出現(xiàn)一個又一個棘手的問題時,我定會積極思考,慢慢解決。我也曾想要偷懶,想著“躺平”,但正是當(dāng)年的勞動磨煉出的堅韌意志,讓我堅持下來,一步一步朝前走。