不被大風(fēng)吹倒

莫言

親愛的青年朋友：

節(jié)日快樂！

想起幾天前，你們?cè)谖业墓娞?hào)后留言問我：如果人生中遇到艱難時(shí)刻，該怎么辦？

這確實(shí)是一個(gè)必須面對(duì)的重要問題，因?yàn)槊ＣＨ撕＃ё税賾B(tài)，每個(gè)人的處境都不相同，但誰都不敢保證自己一生中不會(huì)遇到困難甚至是艱難的時(shí)刻。

我無法告訴你們一個(gè)適合所有人的標(biāo)準(zhǔn)答案，但可以與你們分享兩個(gè)小故事——當(dāng)我遇到艱難時(shí)刻時(shí)，給我?guī)碇R(shí)與力量的一本書與一個(gè)人。

一本書是《新華字典》。

我一生中遇到的第一個(gè)艱難時(shí)刻是童年輟學(xué)。當(dāng)時(shí)，與我同齡的孩子都在學(xué)校里，他們?cè)谝黄饘W(xué)習(xí)、玩耍，而我孤零零一個(gè)人，放牛割草，十分孤獨(dú)。幸好在這個(gè)時(shí)候，我得到了一本《新華字典》。我當(dāng)然也希望能閱讀很多經(jīng)典，但當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，書很少，誰家有本書，都視若珍寶，輕易不外借。只有這本《新華字典》是屬于我的。我在農(nóng)村十幾年間，它陪我度過了很多孤寂的時(shí)刻。

我認(rèn)識(shí)的大部分漢字，實(shí)際上都不是在學(xué)校里學(xué)的，而是在輟學(xué)之后通過閱讀這本《新華字典》學(xué)的。它不僅讓我知道了很多字的讀音和意義，也讓我了解了一些古人造字的規(guī)律。

總之，在當(dāng)年那種孤獨(dú)窮困的環(huán)境里，就是這本工具書，陪著我度過了艱難時(shí)刻，為我以后能拿起筆寫小說奠定了基礎(chǔ)。

一個(gè)人，是我的爺爺。

小的時(shí)候，我跟著爺爺去荒草甸子割草。歸程時(shí)，天象詭異，一根飛速旋轉(zhuǎn)的黑色圓柱，向我們逼過來，并伴隨著沉悶如雷鳴的呼嚕聲。我驚問爺爺：“那是什么？”

爺爺?shù)卣f：“風(fēng)，使勁拉車吧，孩子。”

風(fēng)越來越大，我們車上的草被刮揚(yáng)到天上去。我被風(fēng)刮倒在地，雙手死死抓住兩叢根系很深的牛筋草，才沒被風(fēng)刮走。我看到：爺爺雙手攥著車把，脊背繃得像一張弓。他的雙腿在顫抖，小褂子被風(fēng)撕破，只剩兩個(gè)袖子掛在肩上。爺爺與大風(fēng)對(duì)抗著，車子未能前進(jìn)，但也沒倒退半步。

大風(fēng)過去了，爺爺還保持著這姿勢(shì)，仿佛一尊雕塑。許久之后，他才慢慢地直起腰，他的手指蜷曲著不能伸直了。

爺爺與狂風(fēng)對(duì)峙的模樣，永遠(yuǎn)印刻在我的腦海里。風(fēng)來時(shí)，爺爺沒有躲避，盡管風(fēng)把我們車上的草刮得只剩下一棵，但我覺得我們是勝利者。

我的故事是老生常談，不一定能讓你們感興趣，但因?yàn)檫@是我的親身經(jīng)歷，所以還是講給你們聽，但愿能給你們帶來一點(diǎn)啟發(fā)。

古人云：道阻且長(zhǎng)，行則將至。年輕朋友們，當(dāng)我們遇到艱難時(shí)刻，不要灰心，不要沮喪，只要努力，總是會(huì)有收獲。希望總是在失望時(shí)甚至是絕望時(shí)產(chǎn)生，并召喚著我們重整旗鼓，奮勇前行。

2022年五四前夕